"জানিস,এই ঈদে আমারনা তিনটা ড্রেস হয়েছে ;"
শুনেই ক্যামন ফ্যাকাশে হয়ে গেল মুখ।
"ইশ ,আমারোতো তিনটা ,আম্মা বলেছে আরও
একটা বানিয়ে দেবে "--
কাষ্টম অফিসারের কন্যার সাথে এক্সপ্লোসিফ অফিসার কন্যার
ঈদ উদযাপনের এক মধুর প্রতিযোগীতা ।
কারো পায়ের আওয়াজ পেলেই আধ শেলাই জামাটা
লুকিয়ে ফেলতাম বালিশের তলে ;
দেখে ফেললেইতো ঈদ যাবে রসাতলে ।
তিনটাতো দূরের কথা ,ঐ একটা জামাই মা শেলাই করতেন
সারা মাস জুড়ে ।
তিন ভাই-বোনের জন্যে একি রঙের কাপড় ;
মধ্য রাত অব্দি মেশিনের ঘড় ঘড় আওয়াজ
কী এক অদ্ভূৎ মাদকতা ছড়িয়ে দিত ,
ঘুমের রাজ্যে চলে যেতাম আর প্রতিদিন
ক্যালেন্ডারের পাতায় চোখ বুলাতাম --
"ঈদ আসতে আর কতোদিন বাকী ;"
পুরো কলোনীতে চাচা-চাচীর হিসেব করিনি কোনদিন ,
কেবল কড়ে আঙ্গুলে গুনেছি সালামীর টাকা ।
তখনতো এক টাকার লাল নোট সোনার মতোই দামী ;
শন-পাপড়ি ,হাওয়াই -মিঠাই ,আইসক্রীম --
পয়সা যেন ফুরতোইনা ।
কিন্তু সন্ধ্যার সাথে সাথে ফুরিয়ে যেত কিশোর বয়সের সব আনন্দ ।
ভালো খাবার বোলতে মধ্যবিত্ত যা বোঝে -
বছরে ঐ দুটো ঈদ এনে দিত আমাদের দুয়ারে ।
একটাই পাউডার দুধের নাম কেবল জানতাম --রেড কাউ ;
তাও কেনার সামর্থ ছিলনা বাবার ।
যে বাড়ীতে কাস্টার্ড হতো হুমড়ি খেয়ে পোড়তাম সবাই ।
টেলিভিশন ছিলনা ,ছিলনা ইন্টারনেট --
তবু বুক জুড়ে ছিল আনন্দ ,বাবা-মার চোখে ছিল হাসি ।
আজ আমার ১৪ সি এফ টি ভরা হরেক পদের মিষ্টী ;
ছেলে তার ছুঁয়েও দ্যাখেনা কখনো ;
ক্যাপ্টেনস ছাড়া তার মুখে কিছুই রোচেনা ।
বাহারী রঙের পোষাক আলমারীতে উপচে পড়ে --
তবু ফ্যাশনটা বুঝি ঠিক ধরা দেয়না ।
ঈদের দিন চৌদ্দ ম্যেনু হাজির করে
টেবিল সাজাই ক্যাপ্সিকাম আর লেটুশ পাতায় ,
কেউ হয়তো এক কোনা চেখে বলে --
"ভালোইতো ;রেসিপিটা দিয়েন ভাবী ।"
তারপর,সন্ধ্যা হতেই এ বাড়ী থেকে ও বাড়ী --
পরিশেষে মধ্যরাতে বিগ্গাপনের দৌরাত্যে
হন্যে হয়ে রিমোট টেপা ,
অযথাই মিথ্যে হাসির মসলা মেখে হাসতে চাওয়া ।
অবশেষে ক্লান্ত দেহে স্বপ্নলোকে মিলিয়ে যাওয়া ;
ফেলে আসা দিনগুলোতে হারিয়ে যাওয়া ঈদকে খোঁজা ।
(সবাইকে ঈদের শুভেচ্ছা ।এসময় বাবার মুখটা শুধু ভেসে ওঠে )
তিন ভাই-বোনের জন্যে একি রঙের কাপড় ;
মধ্য রাত অব্দি মেশিনের ঘড় ঘড় আওয়াজ
কী এক অদ্ভূৎ মাদকতা ছড়িয়ে দিত ,
ঘুমের রাজ্যে চলে যেতাম আর প্রতিদিন
ক্যালেন্ডারের পাতায় চোখ বুলাতাম --
"ঈদ আসতে আর কতোদিন বাকী ;"
পুরো কলোনীতে চাচা-চাচীর হিসেব করিনি কোনদিন ,
কেবল কড়ে আঙ্গুলে গুনেছি সালামীর টাকা ।
তখনতো এক টাকার লাল নোট সোনার মতোই দামী ;
শন-পাপড়ি ,হাওয়াই -মিঠাই ,আইসক্রীম --
পয়সা যেন ফুরতোইনা ।
কিন্তু সন্ধ্যার সাথে সাথে ফুরিয়ে যেত কিশোর বয়সের সব আনন্দ ।
ভালো খাবার বোলতে মধ্যবিত্ত যা বোঝে -
বছরে ঐ দুটো ঈদ এনে দিত আমাদের দুয়ারে ।
একটাই পাউডার দুধের নাম কেবল জানতাম --রেড কাউ ;
তাও কেনার সামর্থ ছিলনা বাবার ।
যে বাড়ীতে কাস্টার্ড হতো হুমড়ি খেয়ে পোড়তাম সবাই ।
টেলিভিশন ছিলনা ,ছিলনা ইন্টারনেট --
তবু বুক জুড়ে ছিল আনন্দ ,বাবা-মার চোখে ছিল হাসি ।
আজ আমার ১৪ সি এফ টি ভরা হরেক পদের মিষ্টী ;
ছেলে তার ছুঁয়েও দ্যাখেনা কখনো ;
ক্যাপ্টেনস ছাড়া তার মুখে কিছুই রোচেনা ।
বাহারী রঙের পোষাক আলমারীতে উপচে পড়ে --
তবু ফ্যাশনটা বুঝি ঠিক ধরা দেয়না ।
ঈদের দিন চৌদ্দ ম্যেনু হাজির করে
টেবিল সাজাই ক্যাপ্সিকাম আর লেটুশ পাতায় ,
কেউ হয়তো এক কোনা চেখে বলে --
"ভালোইতো ;রেসিপিটা দিয়েন ভাবী ।"
তারপর,সন্ধ্যা হতেই এ বাড়ী থেকে ও বাড়ী --
পরিশেষে মধ্যরাতে বিগ্গাপনের দৌরাত্যে
হন্যে হয়ে রিমোট টেপা ,
অযথাই মিথ্যে হাসির মসলা মেখে হাসতে চাওয়া ।
অবশেষে ক্লান্ত দেহে স্বপ্নলোকে মিলিয়ে যাওয়া ;
ফেলে আসা দিনগুলোতে হারিয়ে যাওয়া ঈদকে খোঁজা ।
(সবাইকে ঈদের শুভেচ্ছা ।এসময় বাবার মুখটা শুধু ভেসে ওঠে )
আলোচিত ব্লগ
প্রজাতির শেষ জীবিত প্রাণ !
বিবিসির একটা খবর চোখে এল সেদিন । উত্তরাঞ্চলীয় সাদা গন্ডার প্রজাতির শেষ পুরুষ গন্ডারটি মারা গেছে । তার নাম ছিল সুদান । মৃত্যুর সময় তার বয়স ৪৫। বিবিসির সংবাদটা... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশে সবচেয়ে ক্রিয়েটিভ এবং পরিমার্জিত কনটেন্ট ক্রিয়েটর মধ্যে সে একজন ।।
আপনারা কতজন Umma Kulsum Popi চেনেন, আমি ঠিক জানি না। আমার পর্যবেক্ষণ মতে, বাংলাদেশে সবচেয়ে ক্রিয়েটিভ এবং পরিমার্জিত কনটেন্ট ক্রিয়েটরদের একজন হলেন উনি। যদি বলি দেশের সেরা পাঁচজন কনটেন্ট... ...বাকিটুকু পড়ুন
হাদিস অস্বীকার করে রাসূলের (সা.) আনুগত্য সম্ভব
সূরাঃ ৪ নিসা, ৫৯ নং আয়াতের অনুবাদ-
৫৯। হে মুমিনগণ! যদি তোমরা আল্লাহ ও আখিরাতে বিশ্বাস কর তবে তোমরা আনুগত্য কর আল্লাহর, আর আনুগত্য কর রাসুলের, আর যারা তোমাদের... ...বাকিটুকু পড়ুন
=কবিতাগুলো যেনো এক একটি মধুমঞ্জুরী ফুল=
©কাজী ফাতেমা ছবি
মনের মাধুরী মিশিয়ে যে কবিতা লিখি
কবিতাগুলো যেনো আমার এক একটি মঞ্জুরী লতা ফুল,
মনের ডালে ডালে রঙবাহারী রূপ নিয়ে
ঝুলে থাকে কবিতা দিবানিশি
যে কবিতার সাথে নিত্য বাস,
তাদের আমি... ...বাকিটুকু পড়ুন
পোষ্ট যদি ক্রমাগতভাবে ০, কিংবা ২/১'টি মন্তব্য পেতে থাকে, বুঝবেন যে, সোনাগাজী সেমি-ব্যানে আছে!
আপনার পোষ্ট যদি ক্রমাগতভাবে ০ কিংবা ১'টি মন্তব্য পেতে থাকে, তখন খোঁজ নিলে দেখবেন যে, সোনাগাজী সেমি-ব্যানে আছে!
কোন বিষয়ের উপর অনেক মানসম্পন্ন পোষ্ট লিখলেও সামুতে আপনি... ...বাকিটুকু পড়ুন