তোকে আমার বলার আছে অনেক কিছুই
রাস্তাঘাট আর সবুজ বাদেও অনেক কিছু
ক'দিন আগে ঘর বেঁধেছি -
সুন্দর খুব মুখখানা তার ।
রসুই ঘরে ঘামতে নিলে আমিই গিয়ে ঘাম মুছি তার ।
শরীর নিয়ে প্রায় দিনই হয় ঝগড়াঝাটি -
এলোমেলো দিনগুলো আজ নিয়ম দিয়ে পরিপাটি ।
তোকে আমার বলার আছে অনেক কিছুই -
যন্ত্র হয়ে চলতে চলতে হাঁফ ধরে যায়
নিয়ম মেনে আদর করতে আড়ি লাগে
দূর থেকে তোকে দেখার সুখটুকু কই ?
একলা ঘরে তোকে নিয়ে ভাবতে থাকা,
মনে মনে আঁচড়ে কামড়ে চিরে ফেলার
নেই অবকাশ।
তোকে আমার হয়নি বলা নীলচে আকাশ
অনেকদিন চোখ মেলে আর হয়না দেখা
বৃষ্টি এলে সাইকেলে বা ব্যস্ত পায়ে
পাগল হয়ে ভয় ছাড়া আর হয় না শোঁকা-
মাটির গন্ধ ।
আমি নাকি বড় এখন
অনেক বড় - দায়িত্বতে বোঝাই মাথা
তোকে আমার হয়নি বলা - আমি আজও কিশোর ভীষণ-
খোলস দিয়ে মোড়া চোখে
(তোর)সেই পুরাতন লাল জামাটির - দৃশ্য আঁকা ।
২৬.০৩.০৭
সকাল ১০.২০