ভাইয়েরা আমার,
আজ আমি দুঃখ ভারাক্রান্ত মনে হাজির হয়েছি
এর আগে দুঃখ ভারাক্রান্ত মনে মাস তিনেক আগে
আমি আপনাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম!

প্রথম প্রথম আপনাদের ছেড়ে থাকতে
আমার কষ্ট হয়েছে...

তখন দাম্পত্য বিরোধে বিচ্ছিন্ন শিশু-সন্তানের
(বাৎসল্য রসাসক্ত) পিতামাতার মতো
বেড়ার ফাঁকে গোপনে উঁকিঝুঁকি মেরে
দেখার মতো আমি সাইন ইন না করে
চুপে চুপে দেখেছি আপনাদের

কিন্তু একসময় আসে অন্য সময়
বাৎসল্য রস নিঃশেষ হয়
অনাগ্রহে কাষ্ঠ হয় হৃদয়

সানুনয়ে বলছি, তারপর দীর্ঘদিন আমি
আপনাদের কোনো খোঁজ রাখিনি
রাখতে পারিনি

আজ তিনঘণ্টা লাগিয়ে
কাজীপাড়া থেকে মতিঝিল
গিয়ে যখন দেখলাম
আমার যাওয়াটাই যাওয়া হয়নি

অফিসিয়ালি
প্র্যাকটিক্যালি

তখন ভাবলাম আপনাদের সঙ্গে একটু
দেখা করে আসি
কিন্তু এসেই দেখি

আমি আমার নাম ভুলে গেছি
আমি আমার পাসওয়ার্ড ভুলে গেছি

আর আপনারা মনে রাখবেন কী!

যাই হোক, আজ একটু উল্টাপাল্টা বললেও
কাল-পরশু একদিন ঠিকঠাক
কথা-বার্তা হবে আমাদের

আমাদের কথা-বার্তাগুলো ঠিকঠাক হলে
ঠিক ঠিক একদিন আমরা সবাই সবার কথা
বুঝতে শুরু করবো!

আর সবাই সবার কথা বুঝতে শুরু করলে
বুঝবো আমাদের আসলে তেমন কোনো কথা নেই
যা আছে : তা কথা নয়, ব্যথা
যা আছে : তা ব্যথা নয়, আর্তনাদ
যা আছে : তা আর্তনাদ নয়, বিক্ষোভ
যা আছে : তা বিক্ষোভ নয়, আগুন
যা আছে : তা আগুন নয়, বিদ্রোহ!

তার মানে দাঁড়ালো...

এ ব্যাপারে পরে কথা হবে।