একবার এক বাড়িতে একদল চোর চুরি করবে বলে মনস্থির করল । যেই ভাবা সেই কাজ । উপযুক্ত দিন দেখে তারা চুরি করতে গেল । এদিকে স্থানীয় আরেক ছিঁচকে চোর-ও ওই একই রাতে ওই একই বাড়িতে চুরি করার মতলবে ছিল । তাই সে সন্ধ্যাবেলায় চুপিচুপি বাড়িটার পিছনের বাগানে এসে লুকিয়ে থাকলো ।

এদিকে চোরের দল তো আগেই বাড়ির ভিতর হাজির । সারারাত ধরে তারা চুরি করল । অন্যদিকে ছিঁচকে চোর বাড়িতে মানুষের উপস্থিতি টের পেয়ে সারারাত বাগানেই লুকিয়ে থাকতে বাধ্য হল । বেচারার আর চুরি করা হল না । সারারাত ধরে মশার কামড়-ও খেল ।

ওদিকে সকাল হয়ে এল । চোরের দলটা বেশ চিন্তায় পড়ে গেল । দিনের আলোয় চোরাই জিনিসপত্র সমেত বাড়ি থেকে বের হওয়া মুশকিল। অবশেষে তারা একটা বুদ্ধি বের করল । চুরি করা সব জিনিসপত্র একটা বড় খাটিয়ার উপর রেখে সাদা কাপড় দিয়ে মুড়ে ফেলল । এখন তারা সবাই মিলে সেটাকে কাঁধের উপর তুলে নিল যেন তারা মড়া পোড়াতে যাচ্ছে । "বোল হরি, হরি বোল" রব তুলে তারা বাড়ি থেকে বের হল ।

তখন তাদের এই আওয়াজে ছিঁচকে চোরের ঘুম ভাঙল । চোরের দলটাকে দেখে তার খুব সন্দেহ হল । সে তাদের পিছু নিল । খাটিয়ার কাছে যেতেই তার আর বুঝতে বাকি রইল না যে এরা সবাই চোর । কারণ, সাদা কাপড়ের আড়ালে দামি স্বর্ণালংকার এবং আসবাবপত্র দেখা যাচ্ছিল । তখন সে চোরের দলটার সামনে দাঁড়িয়ে চোখ পাঁকিয়ে বলল, "কি হে, কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?" তখন চোরের দলের সর্দার নাঁকি কান্নার সুরে বলল, "আর বলো না, আমাদের দাদু আজ সকালে মারা গেছেন ।" তারপর ছিঁচকে চোরটার কাছে এসে বলল, "এত চেঁচিও না । ভাগ চাও তো? এস আমাদের সাথে ।" তখন ছিঁচকে চোরটা হাঁউমাউ করে কেঁদে উঠল, "ওরে দাদু গো !!! "। তারপর সে কাঁদতে কাঁদতে ওই দলটার সাথে চলতে লাগল ।

[ "প্রবাদ প্রবচনের গল্প শোনো" হতে সংকলিত]