বোকা ছেলে , আমার কী আর সে বয়স আছে? মায়ের সহজ সরল কথা তার হৃদয়পটে তীরের ফলার মত বিঁধল।সে বাক হারা বনে গেল।মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখতেই তার চোখ দিয়ে অঝোরে অশ্রু ঝরতে লাগলো।আজ তার দেওয়ার সময়, মাকে রঙিন করে সাজানোর সময় অথচ মায়ের নেওয়ার সময় নেই।মায়ের বাধর্ক্যের ছাপ পড়ল,সে বুঝতেই পারল না।
যে মা সারা জীবন শুধু দিয়েই গেল নিজের জন্য এতটুকু ভাবলো না, সেই মাকে সে আজ দিতে পারছে না।এ যে কী কষ্ট , কী বেদনা ভাষায় বোঝানো যায় না।
এই হচ্ছে আমাদের মধ্যবিওের জীবন।
এ শুধু পাপনের জীবনের গল্প নয়,আমাদের দেশের হাজারো পাপনের প্রতীক সে।
আমাদের জীবন অতিবাহিত হয় টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে।
আমরা শুধু বৃওের চারপাশে পরিভ্রমন করি,কেন্দ্রে পৌছতে পারি না।