কবিদের মৃত্যু কি আর ঠেকানো যাবে না? তা নাহলে যে
বেলাল চৌধুরী প্রতি শুক্রবার শোকগাথা লিখবেন!
কাকে আটকাবেন? কবিকে, না বেলাল চৌধুরীকে?
কবি বিদায়ের মাস ‘আগস্ট’, শেষ যাত্রী তারাপদ।
কাকে আটকাবেন? কবিকে, না বেলাল চৌধুরীকে ?
অতিথী আসার আগে এখন গাছের ডালে হলুদ পাখিরা
আর দেখা দেয় না। নাইয়রিদের রিকশা শাড়ী দিয়ে মোড়ানো
হয় না। হাজীদের বাড়ী ফেরত নৌকাগুলোও আজকাল
কেমন যেন সাদামাটা, নৌকার প্রান্তে কোন সুতোজরি নেই,
নেই হাজীর গলায় কাঁচা ফুলের মালা।
ভাদ্র মাসে নাড়ার গোছায় পা রাখতে পারিনা, খড়ের বড় অভাব!
দাদি বলত বছরে একবার চাষ হয়, তাই ভাদ্র মাসে ইঁদূর তিন বিয়ে করে।
এখন বছরে তিনবার চাষ, ইঁদূর তবে কয়টি বিয়ে করে?
কে দেবে উত্তর?
কান্নাগুলো কেমন শিল্পময় হয়ে উঠেছে,
এখন আর কেউ কাঁদতে কাঁদতে মরিচ বাটে না,
ঢেকিতে রাখেনা পা –
কাকে আটকাবেন? কবিকে না কবিতাকে?
-আগস্ট ২০০৮