এখন তোমার কাঁদবার সময়
তুমি প্রাণ ভরে কাঁদো।
জীবনের ছোট খাটো ভুলত্রূটি
ছোট ছোট পাপ
সব ধুয়ে মুছে যাক।
তুমি প্রাণ ভরে কাঁদো।।
নিজের ব্যার্থতার জন্য যেমন আমি কেঁদেছি
তোমার স্বার্থপরতার জন্য তুমিও তেমনি কাঁদো।
এইতো সেদিনের কথা।
তুমি বললে, একটা কিছু কর।
সেই একটা কিছু যে, চাকুরীজীবি পিতার টাকায়
ভার্সিটি পড়া ছেলের জন্য কতটা কিছু
তুমি বুঝতে চাইলে না।
অর্থবান তোমার পিতা অর্থপূর্ণ হাসি দিয়ে বললেন,
তোমার জন্য ছেলে দেখা হয়েছে,
সরকারী কর্মকর্তা ছেলের তুলনায়
আমি যে এক ছারপোকা,
হাসি দিয়ে বোঝাতে চাইলেন।
১ বৎসর ৭ মাস ১৩ দিনের ভালোবাসা আমার
চলমান ট্রেনের জানালায় বসা
যাত্রীর কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়া
গাছের মতো, ধানক্ষেতের মতো, নদীর মতো
দূরে সরে যেতে লাগলো।।