তোমাকে এমন একটা চিঠি লিখতে হবে যেখানে আমার সব না বলা কথা থাকবে। এটা তোমার দাবী। কিন্তু এমন কি আছে যে আমি তোমাকে বলিনি? আমি কি তোমাকে বলিনি আমার সেই বেলার কথা যেখানে আমি কখনো কাদিনি........... কোন কষ্ট আমার চোখে পানি আনতে পারেনি। নিরবে পাথরের মতো সয়ে গেছি সব। তুমি মাঝে মাঝে বলো না " তুমি একটা মৃত পাথর" আসলেই সেই কালটা আমাকে একটা পাথর বানিয়ে দিয়েছে। আমি কি তোমাকে বলিনি আমার মায়ের কথা, যে পৃথিবীতে আমার একমাত্র আশ্রয় সান্তনার, ভালবাসার, মনের সব গুলো কষ্ট কোন এক অজানা শক্তিতে যে সব বুঝে নেয়।

যাকগে এবার তোমার কথা বলি। দেখতো আজ তুমি প্রতিদিন যে জায়গাটাতে যাচ্ছ একসময় আমিও সেখানে কোন এক অন্য কারণে প্রায়ই যেতাম। আজকের সময়গুলোতে যদি আমি আগের জায়গাতে থাকতাম তাহলে কত ভালোই না হতো। তোমার সাথে দেখা করার জন্য আর কাউকে ঘুস দিতে হতো না। কাউকে ম্যানেজ করতে হতো না। তুমি মনের আনন্দে বাড়ি ফেরার সাথী করে জীবন সাথীকে পেতে। আমি পেতাম আমার প্রিয়তমার হাত ধরে অনেকটা সময় নিরবে বসে থাকার আর দেখতে পেতাম তোমার রেগে যাওয়া মুখের ছবি। কত মধুর হতো সময় গুলো । এফএম রেডিওর কচরপচর আর তোমাকে সারা পথ জুড়ে শুনতে হতো না।

মনে করে দেখতো সেই দিনের কথা। একবার আমি প্রচন্ড জ্বরে পড়ে বেশ কিছু তোমার সাথে দেখা করতে পারিনি। একদিন সকাল বেলা নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলাম না নিজেকে । চলে এলাম তোমার কোচিং সেন্টারের সামনে তুমি অবাক হলে আমাকে দেখে। যতটা না আমাকে দেখে তার চেয়ে বেশী আমার শরীরের হাল দেখে। আমাকে দেখে তুমি কতটা কষ্ট পেয়েছিলে আমাকে তা জানতে দাও নি। কিন্তু তোমার ডায়েরি পড়ে আমি সেকথা ঠিকই জেনেছি।

জানো সাথী আমি আজও আমি আমার কাধে তোমার কান্নার জল অনুভব করি। যে কান্না তুমি নিরবে করেছিলে, আমি বাইরে চলে যাব জেনে। মনে আছে তোমার আমরা আমাদের প্রিয় জায়গাটাতে গিয়ে ছিলাম সেদিন। আমি অনেক আনমনে ছিলাম, কথা খুব কম বলছিলাম । তুমি বারং বার জানতে চাইছিলে কি হয়েছে। এরপর আমি তোমাকে জানালাম একমাসে মধ্যে আমি বাইরে চলে যাচ্ছি। আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম......আমি ভেবেছি একথা বলার পর তোমাকে শান্ত রাখা অনেক কঠিন হবে। তুমি কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে। তুমি চুপসে গিয়েছিলে ঠিকই কিন্তু আমার ধারনার চেয়ে অনেক কম। কিন্তু তুমি ভেতরে কতটা কষ্ট পেয়েছিলে সেটা বুঝতে পারি অনেক সময় পড়ে। ফেরার পথে তুমি সাধারনত দেরি হয়ে গেল, আম্মা বুঝে যাবে এই সব নানা টেনশনে থাকতে। সেদিন একেবারে চুপ কোন কথা নেই মুখে। আমিও কি জেনে জানতে চেয়ে উত্তর না পেয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে পথের পেছনে চলে যাওয়া দেখছিলাম। তোমাকে কি যেন দেখাবো বলে তোমার দিকে তাকিয়ে দেখি তোমার চোখ পানিতে টলটল করছে। আমাকে দেখে লুকাবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে। আমি অস্ফুট ভাবে জানতে চাইলাম " কি হয়েছে তোমার কাদছ কেন"? নিজেকে আর ধরে রাখতে পারোনি তুমি। আমাকে জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ভাসিয়ে ছিলে বুক। কাদিয়েছিলে আমার অন্তর আত্ত্বাকে। " তুমি চলে গেলে কে আমি কিভাবে থাকব এখানে একা। আমাকে একা ফেলে তুমি চলে যেওনা। আমি মরে যাব একা একা। হারিয়ে যাব সবার কাছ থেকে। আমাকে আর কোনদিন দেখতে পাবে না"।

তোমার সে আকুতি আমি রাখতে পারিনি সেদিন। রাখতে পারিনি তোমাকে দেয়া সেদিনের ওয়াদা।

আজ আর লিখতে পারছিনা, আবার আরেকদিন লিখবো।