বানরের সাথে
গোলাম কিবরিয়া পিনু
আমেরিকার ঝুপোওয়ালা এবং নরম ও ঘন চুলবিশিষ্ট
ক্ষুদ্রাকৃতি বানর এখানে এসে হয়
বন-অধিশ্বর,
বানরের বিবাহবার্ষিকী ধুমধামে পালিত হয়
আমাদের মাঠ ও সবজি উত্পাদনের জায়গায়!
বানর সমদ্রযাত্রা না করেই
নেড়ে দেয়া বাদামের গুঁড়ো-চিনি-ডিম
এলোমেলো করে,
কত যে ফলের শাঁস খেয়ে ফেলে দেয়
উঠানে উঠানে
নোংরাও করে!
আমরা ঢিল মারতে পারি না
গুলি ছোঁড়ার শক্তি বহু আগেই হারিয়ে ফেলেছি!
কমলালেবু কাকে খাওয়াবো_বানরটা ইশারায় বলে দেয়
কোন রংয়ের পোশাকে কে কখন নাচবে তার সাথে
চোখে চোখ রেখে বলে দেয়!
নিজের পুতুল নিজে নাচাতে পারি না_
বানরের সাথে আমরা নাচি ও বাঁচি!