সেদিন সন্ধ্যায় সহসাই মেঘ জমে উঠল আকাশে । সারাদিন খটখটে রোদ ছিল। আষাঢ় মাস চলছে। আষাঢ় দিন মানেই যে অবিশ্রান্ত মেঘবৃষ্টিপাত এমন কোনও কথা তো নেই। তবে সেদিন সন্ধ্যায় মেঘ জমতে শুরু করল আকাশে । প্রকৃতই যেন "শ্রাবণসন্ধ্যা" হয়ে উঠল সন্ধ্যেটা। অনিবার্যভাবেই রবীন্দ্রনাথের সেই গান মনে পড়ে গেল: তুমি সন্ধ্যারও মেঘমালা তুমি আমারও সাধেরও সাধনা। বোঝাই যায়- ঈশ্বরকে নয়-প্রেয়সী কে উদ্দেশ করে বলছেন কবি। তারপর ভেবে দেখলাম: সন্ধেবেলার মেঘ কি খুব ভালো উপমা? তখন শ্রাবণসন্ধ্যা। জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রয়েছি। ভাবলাম: সন্ধেবেলার মেঘ খুব ভালো উপমা নয়। কেমন ঘোরসংশয় জড়ানো। জ্যোস্নার আলোর মতন নয়। ‘তুমি সন্ধ্যারও মেঘমালা তুমি আমারও সাধেরও সাধনা’-এই গানের কথাগুলির ভিতরে ঢুকে একটা লাইনে গিয়ে দারুনই হোঁট খেলাম ...জার্মান কবি হাইনের একটি কবিতার কথা মনে পড়ে গেল আমার।

গান

তুমি সন্ধ্যারও মেঘমালা তুমি আমারও সাধেরও সাধনা
মম শূন্যগগনবিহারীআমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে
তোমারে করেছি রচনা
তুমি আমারি তুমি আমারি মম অসীমগননবিহারী

মম হৃদয়রক্তরাগে তব চরণও দিয়েছি রাঙিয়া
ঐ সন্ধ্যাস্বপনবিহারী
তব অধরও এঁকেছি সুধাবিষে মিশে মম সুখদুখ ভাঙিয়া
তুমি আমারি তুমি আমারি মম বিজনজীবনবিহারী

মম মোহেরও স্বপ্ননও অঞ্জন তব নয়নে দিয়েছি পরায়ে
ঐ মুগ্ধ নয়নবিহারী
মম সংগীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে
তুমি আমারি তুমি আমারি মম জীবনমরণবিহারী

রবীন্দ্রনাথ

বয়ান

এ গানের লাইন বাই লাইন বয়ানের দরকার নেই। সবই বোঝা যাচ্ছে। কেবল, একটি লাইন বাদে-

তব অধরও এঁকেছি সুধাবিষে মিশে মম সুখদুখ ভাঙিয়া
বড় মারাত্মক লাইন। (চরণ বলা উচিত, লাইন বলছি।) প্রেয়সীর এত এত প্রশংসা করে হঠাৎ এমন কথা কেন? তখন আমি বলছিলাম: ‘তুমি সন্ধ্যারও মেঘমালা তুমি আমারও সাধেরও সাধনা’-এই গানের ভিতরে ঢুকে একটা লাইনে দারুনই হোঁট খেলাম ...জার্মান কবি হাইনের একটি কবিতার কথা মনে পড়ে গেল আমার।

হাইনে

কোন্ কবিতা?

I don’t believe in Heaven,
Whose peace the preacher cites:
I only trust your eyes now,
They’re my heavenly lights.

I don’t believe in God above,
Who gets the preacher’s nod:
I only trust your heart now,
And have no other god.

I don’t believe in Devils,
In hell or hell’s black art:
I only trust your eyes now,
And your devil’s heart.

এখানেও একই কৌশল। প্রেয়সীর এত এত প্রশংসা করে শেষ লাইনে হঠাৎ এমন কথা কেন?
রবীন্দ্রনাথ যেমন বললেন:

তব অধরও এঁকেছি সুধাবিষে মিশে মম সুখদুখ ভাঙিয়া

আর হাইনে বললেন,

I don’t believe in Devils,
In hell or hell’s black art:
I only trust your eyes now,
And your devil’s heart.


তব অধরও এঁকেছি সুধাবিষে মিশে মম সুখদুখ ভাঙিয়া

এই কথার কি মানে?
তখন আমি বলছিলাম: সন্ধেবেলার মেঘ কি খুব ভালো উপমা? তখন শ্রাবণসন্ধ্যা। না। সন্ধেবেলার মেঘ খুব ভালো উপমা নয়। কেমন ঘোর সংশয় জড়ানো ...
হাইনে নিয়ে মাথা ঘামাব না আজ। শুধু একটা প্রশ্ন তুলব-

তুমি আমারি তুমি আমারি মম অসীমগননবিহারী
তুমি আমারি তুমি আমারি মম বিজনজীবনবিহারী
তুমি আমারি তুমি আমারি মম জীবনমরণবিহারী

এমন সব বিস্ময়কর প্রতিতুলনা করে রবীন্দ্রনাথ কেন বললেন-

তব অধরও এঁকেছি সুধাবিষে মিশে মম সুখদুখ ভাঙিয়া ...

গানের লিঙ্ক

Click This Link