সজীব যখন তার বাবার চিতায় আগুন দিলো আমি বুঝতে পারছিলাম, সজীবের বাবার চেয়ে কয়েকগুন আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছিল সজীব। আমার বন্ধু।
এর ঠিক সাতদিন পরে, একই সেই পুরোনো রবিবারে বন্ধু শ্রীকান্ত যখন তার মায়ের জলন্ত চিতার পাশে দাঁড়িয়ে চোখের জলের স্রোতে ভাসাচ্ছিল বুক, আমি বুঝতে পারছিলাম আমাদের জীবনের নদী শীতলক্ষ্যায় কখনো এমন স্রোত হয়নি।
সজীবের বাবার চিতার সামান্য অংশ এবং শ্রীকান্তের মায়ের পুড়ে ছাই হওয়ার পুরো অংশ আমার আরো অনেক বন্ধুদের মতো আমিও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম।
প্রচন্ড বেদনায় নীল আমাদের ভেতর। আমরা তো তাদেরও সন্তান ছিলাম।

একদিন এক বন্ধুর বাসায় আড্ডায় যাবার জন্য শ্রীকান্তকে ডাকতে গিয়ে তার মায়ের বকার সাথে কোনোভাবেই আমার মায়ের বকার পার্থক্য করতে পারিনি।
সজীব যখন হঠাৎ করে একবার বাড়ী থেকে বের হয়ে গেলো। সজীবের বাবা সজীবের আগে আমাদের খুজে বের করলেন।
এসেই বললেন, সজীব কই?
সেখানেও আমি আমার নিজের বাবার মতোই দুশ্চিন্তাগ্রন্থ একজনকে পেয়েছিলাম।

আমাদের বন্ধুদের আড্ডায় অনেক কিছুই আসতো। আড্ডায় আড্ডায় আমাদের জীবনের বর্তমানগুলো ছিল আলোকিত, ভবিষ্যৎ হয়েছে ধুসর্ তাও আমরা পিছপা হয়নি।
ঘুরে ঘুরে বহুদিন সকালকে সন্ধ্যা গোধুলিতে মিশিয়েছি। জেগে জেগে বহু রাতে ফুটিয়েছি সকালের আলো।

আমরা বন্ধুরা এখনো আগের মতোই আছি। কমে গেছে নিয়মিত সেই বিশাল জনসভার মতো মিলনমেলা। আমরা এখনো এক সাথে হই। আগেও একসাথে হতাম।

যে একসাথে হওয়া ছিল কারো জন্মদিন, কারো ভাই বোনের বিয়ের দাওয়াত টাইপের কিছু। সেখানে শেষ দুই সপ্তাহ এমন হবে ভাবতে পারিনি।

সজীবের জন্য মন খারাপ হয়। মন খারাপ হয় শ্রীকান্তের জন্যও।
অথচ বন্ধুদের কোনো বিষয়ে মন খারাপ হলে তা ভালো করার জন্য কী না করেছি?

এক বন্ধুর মন খারাপ...তার ছোট বোনকে ডির্ষ্টাব করেছে এক ছেলে। ছবিও নাকি তুলেছে। কোনো হিসাব নিকাশ করিনি। রাতে গিয়ে ওই ছেলেকে বাড়ী থেকে ধরে নিয়ে এসেছি।

এক বন্ধুর মন খারাপ... তার প্রেমে ভিলেনের আবির্ভাব। ওই ভিলেনের বাড়ীর সামনে গিয়ে সারাদিন পার করেছি নির্ধিদ্বায়। এই স্ক্রীন থেকে তাকে সরে যেতে বলার জন্য।

আজ এই দুই বন্ধুর মন খারাপ। আমাদের কিছুই করার নেই।
কিছুই করার নেই এটা দেখে যে, শ্রীকান্ত তার ফেসবুকের ষ্টেটাসে আজ যখন লিখে রেখেছে,
Last time I was coming back from India with my MAA.....I didnt think that would be the last journey with her.....she was asking me baba tumi bashay jeye ki khaba?I answered biriyani...

বন্ধু তোমাদের জন্য আমার মনটা খারাপ হয়। গত দুই সপ্তাহ ধরে গোপনে গোপনে বারবার ভিজে ওঠে আমার চোখ।

বারবার মুছে ফেললেও আমার চক্ষু শুকায় না।