বাতেন বাইয়ের লগে আমার ব্যাফক দিনের ফরিচয়। উনি চিলেন আমার ইচকুল জীবনের চিনিয়র, একনও মেচে একচাতে তাকি। ব্যাফক আপচোচের বিচয় যে উনার লগে আমার একচাতে গুমানি লাগে। হিটা আমি ফরে আলাফ করমুনে।

বাতেন বাই নতুন পিচি কিন্সে, ইন্টারনেট নামে কী একটা জানি নিসে, সারাদিন বইয়া তাকে, আমি দেকতে চাইলে কয়, "তুই এগুলা বুজবি না ব্যাটা সামসিকা! এইটা হইচে বল্গিং!"

আমি জিগাই, "কী লিকেন বাই সারাদিন বইয়া বইয়া?"

"আর কইস না! ইন্ডিয়ান হালারা আমাগো লগে লুইস্যামি করতাসে। হের লাগিয়া আমিও ব্যাফক পরদিবাদ করতাসি।"

"আফনে পরতিবাদ করতাচেন কই? আফনেতো বইয়া বইয়া বেহুদাই লিকালিকি করতাচেন।"

"ব্যাটা সামসিকা! হের লাগিয়াই তরে সামসিকা কুদ্দুছ কইয়া ডাকি। লিকালিকিই হইলো গিয়া আসল পরতিবাদ!"

"কি জানি বাই...এইচব আমার মাতায় ডুকেনা...আফনে করতে তাকেন আফনার ফরতিবাদ। একন আমারে একটু পরতমআলোটা দিকান দিকি। দেকি , আইজকা কুন চিনেমা দিবো।"

"কস কি মমিন! তুই বিটিবির সিনেমা দেকবার চাস! আস্তাগফিরুল্লাহ! ইমান বইলা কি তোর কিসু নাই নাকি? জানস না যে অসলিল জিনিস দেখায় এইসব সিনেমায়?"

"কন কি বাতেন বাই! আমার নাম তো কুদ্দুচ, আপনি মমিন কইয়া ডাকতাচেন কেন?"

"এইগুলা তুই বুজবি না, এইটা হইসে বল্গীয় কথাবার্তা! এখন ক, কুন সিনেমা দেখবার চাস?"

"আরে বাই, আমি কি কইচি নাকি চিনেমা দেকমু! নামটা দেকবার চাইচি।"

"এই দেক, দেইখা লো..."

"দেকচি, এখন চলেন, বাজার কইরা আসি, মেচে তো কিচুই নাই।"

"তুই বড়ই জ্বালাস তো! যা তুই যা, আমি পরে আইতাসি, পরজন্ম ডট কম টা পইড়া লই।"

"আফনেনা কইলেন পরথমআলো পইরবেন না! তাইলে , একন পরতাচেন কেন?"

"পরথমআলোরে বাশ দিতে হইবো তাই কইসিলাম পরথমআলো কিন্যা পড়মুনা। এইটা তো ফিরি পড়তাসি।"

"কি অইবো এইগুলান ফইরা! চলেন চলেন বাজারে যাই।"

"হের লাগিয়াই কইসিলাম, তোর এইগুলা বুইজ্যা লাভ নাই, আমি পড়তাসি অফেন সোর্সের জয়গান, আর এ কয় বাজারে যাইতে! তুই আর জীবনে শুধ্রাইলিনা।"

"অফেন চোর্চ! হেইটা আবার কি?"

"যেইগুলা পরগ্রাম কিন্যা আনা লাগেনা, ফিরি দেয়, ঐগুলাই হইসে অফেন সোর্স। এই দেখ, এই যে যেটা খুইল্যা বইয়া রইসি, এইটা হইলো মজিলা। এইটা তে লাইসেন্স লাগেনা, সব ফিরি। মনের ভিতর বেবাক শান্তি লাগে বুজছস সামসিকা! যে আমি চুরাই পরগ্রাম ব্যাবহার করিনা।"

"ঐ যে কম্ফিউটার চালাইবার টেইমে লিকা উঠে, কি জানি, উইন্ডোজ এক্সফি, ঐটাও কি ফিরি নাকি? না লাইচেঞ্চ লাগে?"

"কস কি মমিন! ঐ টা আমি ৬০ টাকা দিয়্যা কিন্যা আনছি, লাইসেন্স নাম্বারও দিসে। তোর এতো কিসু বুইজ্যা লাভ নাই, যা বাজারে যা, আমি পরে আইতাসি।"


বেহুদা কতা কইয়া লাব নাই, চোটবেলা তেকেই দেকে আসচি, বাতেন বাই সব জানে, আমি কতা না বাড়াইয়া বাজারে গেলাম।

বাজার তেকে ফিরতাচি, রঙ্গমহল চিনেমা হলের চামনে ব্যাফক পোচটার! চিনেমার নাম "এই দেহখানি তোমাকে চায়!"

আতকা চাইয়া দেকি, বাতেন বাই চিনেমা হলে ডুকতাচে। ব্যাফারটা মাতায় ডুকলো না।

তয় বুজলাম, আইজকা রাইতে আমার গুমানির বারোটা বাইজবো। বাতেন বাইরে সেই ইচকুল তাকিয়াই দেইকা আইতাচি, বালা করিয়াই জানি তার স্ববাব। গরম চিনেমা দেইক্কা তার কি পরতিকিরিয়া অয় হেইটাও জানা আচে।

আমি মেচে আইলাম, কয়েক গন্টা পরে বাতেন বাইও আইলো।

"বুজলি কুদ্দুস! বাজারে গেসিলাম, রাস্তায় এক দোস্তের সাথে দেখা, হের সাথে হের দুকানে বইসা গেজাইয়া দেরী হইয়া গেলো, হের লাগিয়া আর বাজারে যাইনি"

"আফনারে জানি দেকলাম রঙ্গমহলে ডুকতে!"

"অ্যা! তুই দেখলি আবার কেমনে! আসলে ঐ যে মনপুরা দেখতে গেছিলাম আমি আর ছগীর, জানসই তো ভালা সিনেমা! এইসব বাংলা সামাজিক ছবি বেশি করে দেখবি, তা না, তুই আছিস তোর বিটিভির সিনেমা লইয়া! তোর আর জীবনেও উইন্যাতি হইলোনা!"

রাইতে বয়ে বয়ে ডরাইয়া বাতেন বাইয়ের লগে গুমাইলাম, আমরার মেচ টা চুটো তাই একচাতে গুমাই বাতেন বাই আর আমি। বিচানায় শুইয়্যা বাতেন বাই আমারে ইন্ডিয়ার চৌদ্দগুষ্টি উদ্দারের কতা কইতচে, "বুজছস কুদ্দুস! ইন্ডিয়ারে একটা বাশ দিতে অইবো..."

আমি বরাবরই মুখ্যু, তাই এইচব আমার মাতায় ডুকেনা, আমি গুমাই গেলাম। রাইত তিনটার দিকে বুমিকম্পের দুলানিতে আমার গুম বাইঙ্গা গেলো। চাইয়া দেকি বাতেন বাই গোড়া চালাইতাচেন। আমি মন্তরমুগ্ধ অইয়া চাইয়া রইচি, আতকা চাইয়া দেকি বাতেন বাই উলটা অইয়া গুমাইচে! আমি উনারে টিক করতে গিয়া দেখি উনার মাতার জায়গায় পা গজাইয়া গেচে। কি শরমের কথা! আমি লুঙ্গী টিক করতে গেলাম, এইবার বাতেন বাই গোড়া চালানি তেকে যুদ্ধ করতে লাগিলেন। মাতা তেকে লুঙ্গী চরাবেনই না! এতক্কন গোড়াচওয়ার চিলেন, একন যারে কয় যুদ্দ! আমি না পাইরা লুঙ্গী দইরা নিচে জোরে দিলাম টান, তকনই উনি আমারে বেবাক জোরে লাতি দিলেন যে চোক কুলার পর দেকি আমি বিচানার নিচে! নিচে শুইয়া কাতরাইতে কাততাইতে শুনতাচি বাতেন বাই গুমের মইদ্দে আমারে লাতি মাইরা আনন্দে কতা কইতাচে,
"খাইসি রে! ইন্ডিয়ারে খাইসি! ঐশ্বরিয়ারে ***** দিসি!"

আমি মিনের বিতর বেবাক দুঃক নিয়া নিচেই বালিচ নিয়া গুমাইয়া গেলাম। :-<