হয়তো ব্যবসাই

আরও একটা কবিতা লেখা শেষ হয়
ক্লাস রুমে বসে।
পেপারে পড়ে আসা
কোন এক ধর্ষিতার কান্নার সাথে
কলমের কালির মিশ খাইয়ে।
ক্লাস চলছে (এখনও)ক্লাসের মত
জানালা দিয়ে আমার চোখ
বাইরে চলে যায়।
মন চলে যায় আরও দূরে
সেই ধর্ষিতার কাছে।

আমি তার কন্ঠস্বর শুনি
সেখানে কান্নার রোল
সে আপন মনে বলে যায়
খবরটা পেপারে বেরিয়েছে না!
শালা সাংবাদিক
আমার হারিয়ে যাওয়া সম্মান নিয়েও ব্যবসা করে!
আমার ডাকাতি হওয়া সম্মান
এখানে দশে জেনেছে
ওরা দেশবাসীকে জানাবে।
যাদের শাস্তির দাবি নিয়ে লেখে
জানি ওদের কিছুই হবে না,
ওই পশুরাই ভালো থাকবে
আরও একটা ধর্ষন করবে!

আমার চোখ ঝাপসা হয়ে যায়
হয়ত অনেকক্ষন কেটে যায়।
হঠাৎ শুনতে পাই
মেয়েটা আবার বলছে,
কে তুমি?
তুমি তো কবি!
তুমিও তো ব্যবসা করছো
আমাকে নিয়ে
আমার ডাকাতি হওয়া সম্মান নিয়ে!
নিশ্চুপ হয়ে বসে আছি
কখনো কখনো সময় চলে যায়
অথচ বলার কিছু থাকে না।

নতুন ক্লাস শুরু হয়েছে
স্যার attendance দিচ্ছে।
আমার চোখ এখন কবিতার খাতায়
বাস্তবতা ফিরে এসেছে।
অবাক হয়ে দেখি
আমার আরও একটা কবিতা লেখা হয়,
আমি আরও একবার
সেই ধর্ষিতাকে নিয়ে ব্যবসা করি।