আমার ছেলেকে নিয়ে যখন প্রথম লিখি তখন সে "দশ মাসের কাছাকাছি" ছিল। তখনো সে আমাকে মুগ্ধ করতো দূর্বোধ্য ভাষাতে এখন আরো বেশী করে তার প্রচুর কারন অকারনের বাক্যতে। সে তো এখন প্রায় তিন বছরের 'যুবক'।
তাকে ভর্তির যুদ্ধে নামার প্রস্তুতি নিচ্ছি আমরা; কিছুটা দ্বিধায়ও আছি কোথায় ভর্তি হবে! বাংলা ইংলিশ নিয়েই প্রধান সমস্যা। সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না।
ব্যাপারটা নিয়ে এই স্কুল সেই স্কুলে ফোন, সবার সাথেই আলাপ হয়। পক্ষে-বিপক্ষে প্রচুর কথা হয়। প্রায় সময় দুইপক্ষেই যাই। সমস্যাটা মনে হয় প্রকট হচ্ছে। সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাচ্ছে না।
ঢাকা না হলে সিদ্ধান্ত নিতে এত বেগ পেতে হত না-হলফ করে বলা যায়।
এমন যখন সিদ্ধান্তের ব্যাপারে টালমাটাল অবস্থা তখন একদিন বাপ-ব্যাটা পথ চলতে চলতে তিন বছরের 'যুবক'এর উপর ভার দিই সিদ্ধান্ত নেবার।
বলি: বাজান স্কুলে যাবে?
উত্তর: হ্যাঁ!
প্রশ্ন: তোমার স্কুলের নাম কি?
উত্তর: মাঠ!
আমার কথা বন্ধ হয়ে যায়! কোন্ স্কুলের নাম এরচেয়ে সুন্দর হতে পারে!
আমি আমার পুত্রের দিকে তাকিয়ে থাকি, ভাবি কখন এই বোঁচা ছেলেটা তার স্কুলের এই নাম আর এই ছবি নিজে নিজে এঁকে নিল! ওই ছোট্ট মনটাতে স্কুল মানে তাহলে একটা 'মাঠ' - আহা এমনটা কেন হয় না! আমি কোথায় পাব এই শহরে আমার ছেলেটার জন্য 'মাঠ' নামের স্কুলটাকে?
সিদ্ধান্তটা এখনো নেওয়া হয়নি।