ঝরাপাতা

নড়বড়ে পায়ে রাতজাগা যুবকেরা জলসাশেষে আর
ঘরে ফেরার পথে তোমার জানালায় ছোড়ে না পাথর।
তুমি বেলা করে ঘুমাও আর সেই ব্যস্ত দরজা
আলিঙ্গন করে তোমার সিঁড়ি। কেউ

জিজ্ঞাসা করে না কিভাবে নিদ্রিত তুমি যখন তারা মরছে
সারারাত তোমার প্রেমে। সময় বদলায়।
বয়স বেড়েছে আর কেউ বাল দিয়েও না পোছে।
তুমি কাঁদবে প্রতিটা পুরুষের তরে যারা ছেড়েছে তোমায়

যেন গ্যালীয় বাতাস ভেসে গেল
চন্দ্রহীন রাতে ওই নির্জন সড়ক বরাবরে।
যে তপ্ত লালসা, ছড়ায় ঘোড়ারোগ
জ্বলবে তোমার আলসারাক্রান্ত হৃদয়কে ঘিরে

আর তুমি কাঁদবে সেইসব যুবকের তরে
যারা ভালোবাসে চিরহরিৎ আর পঞ্চশিখ প্রাণ
কিন্তু শুকনো পাতা ছুড়ে মারে
পূর্বাতাসে, ঐ শীতের দুলহান।

মূল কবিতা

Dry Leaves

Young men stumbling home from parties
don't throw pebbles at your windows now.
You sleep till dawn and that busy door
of yours now hugs the step. No one

asks how you can sleep when they are dying
all night long for love of you. Times change.
You're old and no one gives a damn.
You'll weep at all the men who have deserted you

as gales from Thrace roar down
that empty on moonless nights.
The hot lust which sends mares mad
will flare around your ulcerated heart

and you'll cry out at the young men
who love the ivy and the dark green myrtle
but who throw the dry leaves
into the East wind, that bride of winter.