প্রতিটা দিন শুরু হয়
গভীর থেকে গহীন অরণ্যের
স্বাদ-গ্রন্থিতে বেপরোয়া অযাচিত
তিতকুটে অনুভূতির ভেতর দিয়ে।।
প্রতিটা দিন অতিক্রান্ত হয়
অস্থিরতা, ভীতিকর উত্তেজনা,
আর ছটফট করতে থাকা ভাবুক পাখিটার
অসহায়ত্বের অনুভূতির মধ্য দিয়ে।।
সূর্যের আলোকিত করার
ব্যস্ত মুহূর্তগুলো যখন আরো ব্যস্ত,
আমি পড়ে থাকি তখনও
মৃত, স্পন্দনহীন-অসাড়।।
প্রতিটা দিন আমার কাছে
আমারই একেকটি মৃত্যুদিবস,
জন্ম নিয়ে চোখ খুলেই মৃত্যুকে
বরণ করি আমি।।
শব্দের পিঠে শব্দ সাজিয়ে যখন
লিখে চলেছি শিরোনামহীন দিন-কাব্য,
মৃত-মুমূর্ষ আমি তখনও
একটু বেশিই বোধকরি।।
"এখন কী হবে" কিংবা, "কোথায় যাবো এখন"
অথবা, "আহা, থাক না",
প্রয়োজন বোধ করি না এতটুকুও
ভাবার, এতোটা নই, হলেও জানি।।
আমিত্ব আমার কাছে উপেক্ষিত হয়ে
তাই আমারই পিঠে এঁকে যায়,
নির্দয় চাবুকের তুলিতে
তোমাদের মুখচ্ছবি।।