নেইলকাটারের কুটুস কুটুস শব্দে একটা একটা নখের খোমা সাইজ করতে করতে কখন যে মনের কোনে ছোট্টবেলার একটা ঘটনার আগমন হয়েছে নিজেই বুঝতে পারিনি ...

ঘরের ছোট বাচ্চা আর একমাত্র ছেলে হওয়ার সুবাধে মোটামুটি নিজের হাফপ্যান্ট আমল থেকেই ঘরের রাজত্ব আমার কাছেই ছিল ... আমার আপুনিটা একমাত্র মেয়ে হয়ে আমার জন্মের আগে অনেক সুযোগ সুবিধা ভোগ করার কারনে আমি আসার পরে তাকে কোনরূপ ছাড় না দেয়ার একরকম সংকল্প ছিল আমার মাঝে .... এ কারনেই তার সাথে ধুমধাম মারামারি, কখনো ওর হাতের মাইর খেয়ে বেশী ব্যাথা পেলে চুল ধরে ঝুলে পড়া, আর সবশেষ যুদ্ধাস্ত্র হিসেবে আমার পাতলা নখের আচড় দিয়ে ওকে কুপোকাত করা ছিল আমাদের দৈনন্দিন কার্যলাপের অংশ ... আম্মু তো প্রায়ই বিরক্ত হয়ে বলতেন, এরা এমন ভাবে প্রতিদিন মারামারি করে যেন একদিন মারামারি না করলে এদের পেটের ভাত হজম হবে না ...

প্রথম দিকে কখনো কখনো দেখা যেত তুমুল ফাইট দিয়ে আমাদের মাঝে যে বেশী মাইর খেত সে গিয়ে আম্মু কাছে বিচার দিতো ... আর আম্মু আব্বু যতক্ষনের সেটা আমাদের মাঝে ঠিকঠাক করতে আসতো তার আগেই আমরা মিলে গিয়ে আবার খেলা শুরু করে দিতাম .... অনেক সময় একজনকে বেশী বকা দিলে আবার অন্য জন বলতাম -- ঐ সময় বেশী ব্যাথা লেগেছিল, এখন আর ব্যাথা নেই তো, ওকে আর বকা দিয়েন না ..... আমাদের এই সব কান্ডকারখানার কারনে বাসায় নিয়ম করে দেয়া হলো -- এখন থেকে মারামারি করে এসে যে বিচার দিবে আগে সেইটাকে মাইর দেয়া হবে .... এর পরে অন্যটার বিচার করা হবে ... প্রথমে প্রথমে এই সিদ্ধান্ত শুনে আমরা দু জনেরই থ ! ... এর পরে নিজের নিজের রনকৌশল চেন্জ করে আমরা আবার তুমুল উৎসাহের সাথে নিজেরদের মাঝে মারামারি করা শুরু করে দিয়েছিলাম .... আর মাঝে আপুনিটার গায়ে আমার চেয়ে বেশী শক্তি ছিল আর আমার ছিল ওর লম্বা চুল ধরে ঝুলে পড়ার অভিজ্ঞতা আর পাতলা ধারালো নখ

যদিও আমাকে ধরে প্রতি সপ্তাহে নখ কেটে দেয়া হতো তার পরেও আমার অবশিষ্ট নখের কারুকার্য এমন সুনিপূনভাবে করতাম যে ওর দুই হাতের কব্জি থেকে কনুই পর্যন্ত এমন কোন জায়গা ছিল না যেখানে কোন না কোন ম্যাপ এঁকে দেইনি ... যারা রেগুলার আমাদের বাসায় আসতো তারা প্রথমে প্রথমে বিষয়টাতে বেশ অবাক হলেও পরবর্তিতে তারা এতটাই স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল যে, যখনই আমাদের বাসায় বেড়াতে আসতো আপুনিকে জিজ্ঞেস করতো -- এই সপ্তাহের নতুন দাগ কোন গুলো , অথবা এই সপ্তাহে এত কম দাগ পড়েছে কেন

একবার আমার নখের এমন জায়গা থেকে আম্মু কেটে দিয়েছিল যে ১ - ২ সপ্তাহ আমি আপুনিকে খামচে দিতে পারিনি .... ওদিকে সেও মহা খুশী, এই কাজের জন্য আম্মুর চামচামী করতেও সে ছাড়েনি ঐ দিন গুলোতে .... এর পরে একদিন যখন আমার নখ একটু বড় হয়েছে, আর আমি মনে মনে অতীত যুদ্ধের পরাজয় গুলোর কথা মনে করে নতুন যুদ্ধনীতি তৈরীতে ব্যাস্ত , ঠিক সেই মুহুর্তের কোন এক দিন আমি ঘুমিয়ে আছি ... আপুনি আমার হাত চেপে ধরেছে আর আম্মু আমার নখ কাটা শুরু করেছে .... কুট্টুস কুট্টুস শব্দে আমি আধো-জাগনা হয়ে নাকি আম্মুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম -- কি হচ্ছে ? ... আম্মু বলেছিল -- তোমার নখ কেটে দিচ্ছি ... এর পরে নাকি আমি কান্না করে বলে উঠেছিলাম --- নখ কাটলে আমি আপুনিকে খামচে দিব কিভাবে ?

এর পর থেকে অনেক বছর ওরা আমাকে এই ঘটনা বার বার স্মরন করিয়ে ইমোশন্যাল ব্ল্যাক মেইল করেছিল