মা,

খুব ছোট সম্বোধনেই বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল। ছোটবেলায় পরীক্ষায় পাস করতে কত তোমার কাছে মিথ্যামিথ্যি চিঠি লিখলাম- কখনো এমন লাগেনি। মিথ্যা চিঠিটা লিখতে গিয়েও কেবলই থেমে যাচ্ছি। তোমার কাছে কী লিখব ? কিছু লিখতে মনে চায় না। কারণ মা যেখানেই থাকুন না কেন সন্তানকে দেখেন - সে কী করে, কোথায় যায়- অনুভব করেন নাড়ীর টানে। এই সহজ সত্যটুকু বিশ্বাস করতাম বলেই তো হোস্টেলে থাকতে কখনো তোমার কাছে চিঠি লিখতাম না। তোমার রাগ তোমার বিরক্তি দেখে মনে মনে হাসতাম। তোমার চিঠিগুলোর জবাব দিতে আমার ভয় লাগতো। আমি তো সুযোগ পেলেই মিথ্যা কথা বলি সেটা তোমার কাছে ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়।

যাপিত জীবনের বিরক্ত গল্প বলে তোমাকে কষ্ট দিবো - এমন ভাবনা আমার নেই। আজকে বরং শুধুই স্মৃতির পাতাটা খুলে বসি কিছুক্ষণের জন্য। আমার স্মৃতি পটে আমি নিজের ছোট শিশু মূর্তি দেখি বারবার, কখনো কোলে কখনো তোমার হাত ধরে তারও পরে নিজে নিজেই তোমার সাথে মামার বাড়ি চলে যেতাম। সেইদিনের স্মৃতিগুলো আমার সামনে আজও খুব বাস্তব হয়ে চোখের সামনে ধরা দেয়। কিংবা আজ কানে বিঁধছে তোমার কাছে শোনা বৃষ্টির ছড়াগুলো - যেকোন ঘোর লাগা ঘন বর্ষাতে যারা আমার কানে বেজে চলে ক্রমাগত। লোডশেডিং বিপর্যস্ত রাতে বাসার ছাদে তোমার কোলে শুয়ে নক্ষত্র গোনার রাত্রিগুলোকেও খুব দূরের বোধ হয় না। অথবা তীব্র গরমে ক্লিষ্ট হয়ে তোমার আবৃত্তিতে সুরভিত রৌদ্রের সৌন্দর্য উপাখ্যান শুনে ভুলে যেতাম দাবদাহের ছোবল। ভাবনাপটে বারে বারে তোমার ছবি ভেসে উঠছে। আমার শব্দ অক্ষরেরা এলোমেলো হয়ে পড়ছে ক্রমাগত। অনেক অনূভূতির কোন প্রকাশ নেই শুধুই অনুভবের। তোমার সামনে কিছু বলার দরকার নেই আমার- আমি জানি তুমি আমাকে দেখলেই সাদা কাগজের মত আমাকে পড়ে নিবে। তবু কিছু বলতে চাই আমি - অনন্ত মহাকালের কোন এক অদ্ভুত অশরীরী আমার বাকরোধ করে শুধু - আমি কিছু বলতে পারি না কিছুই বলতে পারি না - আমার কন্ঠ রোধ হয়ে যায় অনুভূতি শূন্যতায় আক্রান্ত হয়। শুধু এটুকু বলে শেষ করি যেখানেই থাকো মা, ভালো থেকো আর আমাদের জন্য দোয়া করো
.......................তোমার সন্তান

***আগামীকাল মা দিবস। মা দিবস নিয়ে কিছু লেখার আগ্রহ থেকেই একটা মিথ্যামিথ্যি চিঠি লিখার চেষ্টা করলাম। জগতের সকল মমতাময়ী মা দের চরণে অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে শ্রদ্ধার্ঘ অর্পণের ক্ষুদ্র প্রয়াস। জগতের সকল মা রা বেঁচে থাকুন তাঁদের সন্তানদের অন্তরে চিরকাল।