ধরা যাক একটা দিন সূর্য উঠলো না। তখন কি করা যায়?
আমি ভাই প্রথমেই ঘুমাবো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাববো পুরোনো সেই দিনের কথা। ভাববো ঝড়ের রাতে খেতা গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকা আষাড়ের দিন গুলো। কাঠাল গাছের পাতায় ভিজে আসা পানিগুলো চুইয়ে চুইয়ে জানালা দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকবে। আমি তাতে হাট ভিজাবো আবার ঘুমাবার চেস্টা করবো। ঠিক সেই অনুভূতিটা।
হয়তো অনেকেই বলবেন না ঘুমিয়ে সময় নস্ট কেন? তার চেয়ে বরং প্রিয় মানুষটিকে কাছে ডেকে অপ্রচলিত অন্ধকার উপভোগ করি। ঘড়ি গুলো বাজতে যাক, ভুলে যাক রিক্সা ওয়ালাদের ভিআইপি রাস্তায় যাবার বাধা। মানুষগুলো উদাস হয়ে ঘুরে বেড়াবে, সূর্যবিহীন সময় টাকে প্রিয়জনের সাথে উপভোগ করবে।
আমার প্রিয় জন কই গেছে জানতে চান? আমার জানা নাই। সে সুখেই আছে অথবা চেস্টা করছে। তাহলে কি এটাই ভালো না যে ঘুমিয়ে দিনটা কেটে যাক!
নেই কোনো চাকরী যাবার ভয়, নেই কোনো অর্থনৈতিক মন্দার অভিশাপ। শুধু অনন্ত ঘুমের প্রগাড় হাতছানি!
প্রিয় মানুষ না থাকার একটা আনন্দ আছে, ঘুমের বিশাল হাতছানিকে উপেক্ষা করার মতো দুঃসাহস এরা দেখায় না!