১.
পয়গম্বর ঈসা একদিন বসে আছেন পাহাড়ের ওপর গাছের নীচে। ফরিসী পণ্ডিতরা তাকে জ্বালাতন করার জন্য এক বেশ্যাকে নিয়ে হাজির। ফরিসীরা তাকে বললেন, ওহে মরিয়মের পুত্র, তুমি না মুসার শরিয়ত বাস্তবায়নের কথা বল! এবার তার শরিয়তে এই বেশ্যার বিচার কর।
মুসার শরিয়তে ব্যাভিচারের শাস্তি পাথর ছুড়ে মৃত্যুদণ্ড।
ঈসা গাছের মাথা তুললেন না। মাটিতে আকিঁবুকিঁ করতে থাকলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর ফরিসীরা আবর তাকে বলল, কি হে, চুপ মেরে আছো যে! বিচার করো! খুব তো আমাদের জ্বালাও, আমরা কেন মুসার শরিয়তের আরসব গাফিলতি দেখেও না দেখার ভান করি, এবার তোমার কছেই আমরা বিচারের ভার ছেড়ে দিলাম। দ্রুত বিচার চাই।

ঈসা মাটি থেকে মুখ না তুলেই বললেন, ঠিক, ওর মৃত্যুদণ্ডই পাওনা। তোমাদের মাঝে যে সবচে' বেশি নিষ্পাপ, সেই প্রথম পাথরটা ছুড়ে মার।
ফরিসীরা এবার অনেকক্ষণ নীরব হয়ে বসে থেকে একএকে চলেগেল। সেই বেশ্যা রয়ে গেল।


ঈসা আরও অনেকক্ষণ পর মাথা তুলে তাকে বললেন, ওরা কেউ কি তোমাকে পাথর ছুড়ে মারার মত নিষ্পাপ নিজেকে মনে করেনি?
না, প্রভু।
আমি্ও নিজেকে ততটা যোগ্য মনে করি না।
প্রভু!




২.
পয়গম্বর মুহাম্মদ একবার একটা সফর সাথীদের নিয়ে শেষে ফিরছেন, তাবু গেড়েছেন একটা মরুদ্যানে।অদূরেই তাবু গেড়েছে আর এক বেদুইন নারী, তার তাবুর সামনে চুলায় আগুন জ্বলছে। হাড়িতে কিছু একটা ফুটছে, কোলে তার একটি শিশু। অনেকক্ষণ সেই আগুনের দিকে তাকিয়ে বেদুইন নারী হঠাৎ হাক ছাড়ল: তুমি কি আব্দুল্লার ব্যাটা মুহাম্মদ?
জ্বী, মুহাম্মদ হাসলেন। বেদুইনদের রুক্ষ ব্যবহারেরর সাথে নগরবাসী আরবরা খুবই পরিচিত।
তুমি নাকি নতুন এক ধর্মের কথা প্রচার কর, যেখানে প্রভু আল্লা তার সকল বান্দাকে ভালবাসেন!
জ্বী, আমি তাই বলি।
তোমার আল্লা কি আমি আমার সন্তানকে যতটা ভালবাসি, তারচেয়ে বেশি ভালবাসে? কোলের ঘুমন্ত শিশুটির দিকে ইঙ্গিত করল বেদুইন নারী।
নিশ্চয়ই, আল্লা হলেন ভালবাসার অভিভাজ্য একক। আমাদের আর সকল ভালবাসা তো খণ্ডিত। কাজেই মা হিসেবে তুমি তোমার সন্তানকে যতটা ভালবাস, আল্লা তাকে তারচেয়ে অনেক বেশি ভালবাসে।
কিন্ত ও যতই খারাপ হোক না কেন, আমি তো ওকে কিছুতেই ঐ আগুনে ফেলে দেবার কথা ভাবতে পারি না, তোমার আল্লা কি করে মানুষকে অপছন্দের কাজ করলে আগুনে পুড়িয়ে শাস্তির ভয় দেখায়?

নবী কেঁদে ফেললেন। আর বললেনে, আল্লা কাউকেই আগুনে পুড়িয়ে শাস্তি দেবেন না।




...
প্রথম গল্পটা বহু বার এম্নি এম্নি পড়ে গেছি, কখনো আলাদা করে খেয়াল করি নাই। তলস্তয়েরর রেজারেকশন পড়তে গিয়ে ওখানে " তোমাদের মাঝে যে সবচে' বেশি নিষ্পাপ, সেই প্রথম পাথরটা ছুড়ে মার" (বা কাছাকাছি কোন উদ্ধতি) পেয়েছিলাম। সেই প্রথম খেয়াল করলাম কি অদ্ভুদ শক্তিশালী একটা গল্প! খামোকা তাকে প্রেমের নবী উপাধি দেন নাই মুহাম্মদ স্বয়ং। জগতের মর্মস্থলে যাওয়ার রাস্তা শিখতে গেলে তলস্তয়ের মুরিদ না হয়ে উপায় নাই।
দ্বিতীয় গল্পটি পেয়েছিলাম বুখারী শরীফে। এমনি আরও হাজারও গল্প, মানুষের আত্মার ইতিহাসকে যা বুকে ধরে আছে, কখনোই প্রচার পায়না। হয়তো স্বার্থে মেলে না বলে।