পুরোনো বাংলা সিনেমায় এই ভুতগুলো ছিল। পরিচয় নেই এমন একজন তরুণ ও তরুণী এক ঘরে থাকছে, অথচ তারা দুজন এত বেশি ম্যাদামারা যে কোন রকম শারীরিক ব্যাপার ঘটছে না। তারা থাকছে ভাই বোনের মতো। বাস্তবে কোথায় কখনও তরুণ তরুণী এত নিষ্কলুষ চরিত্রের আছে কি না সেটা একটা সহজ প্রশ্ন। এক ঘরে দিনের পর দিন দুজন তরুণ তরুণী দিন কাটাবে অথচ তাদের মধ্যে শারীরিক সম্পর্ক হবে না, এটা সেই সময়ের সিনেমায় সম্ভব ছিল।
আজ বিকেলে একটি চ্যানেলে একটি নাটক দেখছিলাম। কাহিনীটি এ রকম - কোন এক পাগলা গারদ থেকে আধুনিকা এক পাগলী পালিয়েছে। আধুনিকা বলার কারণ পাগলী জিন্স ও ফতুয়া পরিহিত এবং তার চুল পার্ম করে নানা রঙ্গে রঞ্জিত এবং নানা ভঙ্গিতে কাটা। কোন পাগলীকে এত ফ্যাশনবল অবস্থায় এই প্রথম দেখলাম। যাই হোক, সেই পাগলী উঠেছে এক ফাইভ স্টার হোটেলে এক সুদর্শন তরুণের ঘরে। তারা এক ঘরে থাকে, তবে ভাইবোনের মতো। আল্লাহতায়ালা তাদের একটি রিপু কম দিয়েছেন। কী হবে তাদের ?
পুরোনো বাংলা সিনেমা দেখে আমরা সেটা গাজাখুরি বলতাম। এখনও বাংলা সিনেমা গাজাখুরি আছে। তবে বাংলা সিনেমায় নায়ক নায়িকারা প্রেম করে এবং এক সাথে থাকে স্বামী স্ত্রীর মতো। আর বাংলা নাটকে নায়ক নায়িকারা প্রেম করে এবং তারা এক সঙ্গে থাকে ভাই বোনের মতো। এই হল পার্থক্য।
আমরা আবারও পুরোনো দিনে ফিরে যাচ্ছি। পুরোনো বাংলা সিনেমা নকল করে বানানো নাটক আমাদের ঐতিহ্য ভুলতে দেবে না। জয়তু নতুন বোতলে পুরোন মদ !