আজ বৃষ্টির দিন।
চারদিকে গুমোট অন্ধকারের আনাগোনা।
হুইসেল দিয়ে তেড়ে আসছে সোনালি ঝড়।
মা সন্ধ্যা রাতে তাড়া দিচ্ছিল
সকাল সকাল ঘুমাও
দেবগ্রাম যেতে হবে।
আমার যাওয়া হয়নি। জানি,
পথের দূরত্ব আর কতটুকুই? অথচ কতদিন পথের খোঁজে বেড়িয়েছি
তোমার বাড়ি যাবো । আমার যাওয়া হয় না।
পথে পথে পায়ের চিহ্ন। মাথার ভেতর ঘুণপোকা কেবলি জাবর কাটে।
আমার মনে পড়ে
অন্ধকার নগরীর প্রিয় বান্ধবীদের কথা!
কিংবা আদি পিতার প্রার্থনার গান।
আজ বৃষ্টির দিন
শীস দিয়ে নেচে উঠছে শরীর।
আমার কোথাও যাওয়া হয়নি।