হে সুদূরিকা,

দেখো, দেখো, চেয়ে দেখো- কেমন নিঃশব্দে আকাশের গা থেকে খসে পড়লো একটা অভিমানী তারা। রাতের আঁধারে হারিয়ে গেল কোন এক অজানা দিগন্তে। আমিও ঠিক এমনি করেই একদিন হারিয়ে যাবো- পৃথিবীর কোন এক প্রান্তে কিংবা অন্য কোথাও। মিশে যাবো পথের ধূলোয় কিংবা অন্য কোন লোকালয়ে। অবহেলা আর অনাদরে বেড়ে ওঠা এই মাটির দেহ একদিন মাটিতেই মিশে যাবে। যদি কিছু স্মৃতি রয়ে যায় তবে মনে করো সবই তা মূল্যহীন সঞ্চয় তোমার ঐ বিলাসী হৃদয়ে। আমার কথা ভেবোনা, তোমাকে ভুলে থাকার প্রবল বাসনা নিয়ে ঘুমিয়ে রবো নক্ষত্রহীন এক অন্ধকার গুহায়। সেই গুহার দেয়ালজুড়ে থাকবে নীলাভ রক্তে আঁচড় কাটা কিছু কষ্টের ছবি। বিরহের প্রতিটি প্রহর কাটাবো নান্দনিক যাতনায়। হৃদয়ে বেড়ে ওঠা অনাবিল ভালবাসার কালচে ক্ষতগুলো ছড়িয়ে দোবো নির্জীব উঠোনে। কেউ জানবেনা তুমি আমার বন্ধু ছিলে, কী ভীষণ ভালবাসতাম তোমাকে! তোমার গা বেয়ে ওঠা একরত্তি দূরন্ত পিঁপড়ে আমি নির্মম উল্লাসে পিষে মেরেছি প্রচন্ড আক্রোশে। অথচ সেই নিরীহ জীবগুলো তোমাকে এতোটুকু বিষের জ্বালা কখনো দেয়নি। অথচ বিষের কী জ্বালা সেই তুমিই আমাকে প্রথম বুঝতে শেখালে। নিজের অস্তিত্বে কোন এক অন্ধকার গুহায় এমন হাজারো বিষ পিঁপড়ার দংশণ আমি টের পাই।

আচ্ছা, আমরা কী দুজন দুজনকে বুঝতাম? কাছে কাছে থেকেও আমরা কেমন দূরে দূরে ছিলাম। কেউ কাউকে কোনপ্রকার অঙ্গীকার করিনি, কেউ কখনো ভালবাসার কথা বলিনি। এভাবেই সারাজীবন কাছে কাছে থাকবো তাই ধারণা ছিল। পরে বুঝেছিলাম আমরা আসলে কেউ কারও নই। আমাদের মন কখনো একসূত্রো গাঁধা হয়ে ওঠেনি। সময়ের স্রোতে আমরা ছিলাম বহমান খড়কুটো মাত্র, নিশ্চিন্তে ভাসবো উত্তাল তরঙ্গে এমনটাই হয়তো ভাবতাম দুজনে। কথায় কথায় কেটে যাবে সুন্দর কিছু মুহূর্ত কিংবা পড়ন্ত বিকেল। কিংবা কাটিয়ে দেবো ফুল ফোটানো অজস্র প্রহর। বন্ধুর মতোই ছিলাম- বিশ্বাসটা হয়তো এমনই ছিল। তাই হয়তো সময়ের স্রোতে কখনো কাছে থেকে দূরে, আবার কখনো দূরে থেকে কাছে আসবো। ফিরে ফিরে দেখা হবে- চিরতরে কখনোই হারিয়ে যাবোনা। প্রবল ঘূর্ণিপাকে তলিয়ে যাবোনা কখনোই অতল গভীরে। বন্ধুত্বেকে ছাপিয়ে একদিন হয়তো অদৃশ্য কোন এক ভালবাসার চরে আটকে যাব। হৃদয়ের মাটিতে ভাললাগার বীজগুলো ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হবে। এমন নীরব বাসনা নিয়েই প্রবল জোয়ারকে উপেক্ষা করে আঁকড়ে ছিলাম তোমার সবুজ মন। মাটির পৃথিবীতে গড়ে ওঠা সভ্যতার ঠাসবুনোট জনপদে জন্ম নেবে নতুন প্রজন্মের কোন ভালবাসা। সেই আশায় ডুব সাঁতারে বার বার ফিরে এসেছি তোমার বিশ্বস্ত মোহনায়। অথচ বেহিসেবী ভাটির টানে আমরা দুজনেই ক্রমাগত মোহনা থেকে দূরে আরও দূরে সরে গেছি- বিলীন হয়ে গেছি গভীর সাগরে। অবিশ্বাস আর গ্লানির শৈবাল সাগর দুজনকে ক্রমশঃ গ্রাস করেছে অবলীলায়। দুজনেই আটকে গেছি সময়ের এক বিপর্যস্ত বলয়ে। আকাশের নক্ষত্র আজো খসে খসে পড়ে।

- তমাশাচ্ছন্ন প্রহর