চোখের ভেতরে তাবৎ সমুদ্র মহাসমুদ্র ছিলো
চোখ,
কচুরপাতার পতনমুখি জলকণা হয়ে গেছে
চোখের ভেতরে সাত আকাশ, নিযুত নক্ষত্র ছিলো
চোখ,
সাড়ে তিন হাত শূন্যতার ভেতরে সসীম হয়ে গেছে
চোখের ভেতরে সূর্য মুখর ভোর ছিলো
চোখ,
সন্ধ্যার ছাই হয়ে গেছে
চোখের ভেতরে মেঘকাটা সূর্যপ্রতিম ডিম ছিলো
ওমের অভাবেই চোখ নাপ্রসূতি ও বন্ধ্যা হয়ে গেছে
চোখের ভেতরে সময়ের ওঠা নামার কথা উৎকীর্ণ ছিলো
অক্ষরের অভাবেই চোখ
চোখহীণতায় ডুবে গেছে
চোখের ভেতরে আলোর প্রসূতি, ধ্যানের গুহা ছিলো
চোখের ভেতরে সাড়ে সাত কোটি মাথার সংস্থান ছিলো
চোখের ভেতরে পনেরো শ কোটি চোখ ছিলো হৃদয় ছিলো
হৃদয়ের অভাবেই চোখ
রক্তাক্ত হয়ে গেছে।
চোখের ভেতরে অথৈ ভূমি ছিলো অথৈ হাত ছিলো
হাতের অভাবেই চোখ
নিজের ভেতরে উদ্বাস্তু হয়ে গেছে
চোখের ভেতরে চোখই ছিলো
চোখ,
ঘুম হয়ে গেছে
এবং পনেরো শ কোটি চোখ ঘুম হয়ে গেছে
এবং পনেরো শ কোটি চোখ হাতহীন উদ্বাস্তু হয়ে গেছে
এবং পনেরো শ কোটি চোখ ভাষাহীন উদ্বাস্তু হয়ে গেছে।