ময়ুরাক্ষীর দীর্ঘশ্বাসে নিষ্পলক তাকিয়ে
তিনি আমাকে খুলতে বলেছিলেন
একে একে
আমার পোশাক, আমার অভিমান
মানিব্যাগে সযত্নে লুকিয়ে রাখা একগুচ্ছো চুল
যা কেউ দিয়েছিল,
অগোছাল ভালোবেসে
আমার স্মৃতি
আমার কাম

এরপর তিনি আমাকে দেখতে বলেছিলেন
আমার চোখের নীচের বয়সী কুঞ্চন
আমার ঘোলাটে উপলব্ধি
একটা দুটো শুভ্র উঁকি দেয়া গোঁফ
আর খরখরে হয়ে যাওয়া গাল
হাত বুলিয়ে, স্পর্শ করে করে
তারই জলজ আয়নায়

এরপর তিনি আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন
আমি যতটুকু বুঝি
হয়ত মায়ের মতন, বোনের মতন, রূপবতী নারীর মতন
ভাঁজখোলা শরীরের মতন
ভীষণ অস্পর্শিক দূরত্বে

আমি ফিরে তাকাতে চেয়েছিলাম
বারবার
অথচ তিনি আমাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছিলেন চারদিকে
অস্থির এক চক্রাকর মন্থন
যেন এক ঘূর্ণায়মান মাছ
খাবি খাওয়া
এ মুখ, সে মুখ, ঐ মুখ
তবে কখনোই একমুখ নয়
কখনোই তার মুখ নয়

এরপর তিনি নিশ্চুপ ছিলেন
দীর্ঘক্ষণ!!
অবশেষে, মনে হল যেন সিদ্ধান্ত দিলেন
উষ্ণ, স্থির এবং স্বরের ওঠানামাহীন
ঢেউয়ের ওঠানামাহীন
আমি ভাবলাম,
তিনি এমন কিছু বলবেন যা হবে
মায়ের মতন, বোনের মতন, রূপবতী নারীর মতন
ভাঁজখোলা শরীরের মতন
তিনি বললেন,
তুমি আমার ছেলের মতন, ভাইয়ের মতন, পুরুষের মতন
কিন্তু তোমাতে আমার কোন আগ্রহ নেই
যদি তুমি আগ্রহী হও
তাহলে আবার প্রথম থেকে শুরু করি
আমার সময় অনন্ত.....
আমার জল অনি:শেষ....