থমকে আছে আকাশ, কেমন গুমোট একটা আবহাওয়া । তেমনি গুমোট হয়ে আছে ঘর-দোর । অগোছালো চারদিক । ঘরে পত্রিকা গুলো লুটোপুটি খাচ্ছে এধারে ওধারে, তেমনি জমেছে উঠেছে ঘর ভর্তি সিগারেটের প্যাকেট, এস্ট্রে উপচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে আধ খাওয়া সিগারেট । ড্রইং রুমের মেঝেতে এলা মেলো হয়ে আছে সোফার কুসন গুলো , একধারে পানির বোতল আর কয়েকটা নোংরা চায়ের কাপ । ডাইনিং টেবিল ঝুড়ে আছে সব বাসনকোসন , গ্লাস জমেছে ধুলোর আস্তর ।
বেড রুমে বিছানা জুড়ে সব বালি কাথা । সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে । এদিক ওদিকে ঝুলছে টি-শার্ট ফতুয়া জামা সহ নানা রকম কাপড় চোপড় ।আরেক রুমে পড়েছে ধুলোর আস্তর । আর কিচেন, সেখান ঢোকার জো নেই । আছে সব নোংরা থালাবসন ।
আরা কম্পিউটার রুমের চেহেরা তো প্রথমে বললাম ।
এই সবকিছু নিয়ে এই গুমোট আবহাওয়া আমি বসে আছি । গোছাবার কেউ নাই, গত একমাস এখানে কেউ ছিল না । আমি এলাম তিনদিন আগে, আমার বাসায় । কাজের লোকেরা ছুটিতে, এখনও ফেরেনি । একজন তো এরমাঝেই খোদা হাফেজ জানিয়েছে । এই নোংরা জঞ্জালের স্তুপ সরাব কি করে ?? মাথা ঘুরছে ।
অনাকাংক্ষিত অনেক কিছু ঘটেছে এর মাঝে । আমার জীবনসঙ্গীর ব্রেন টিউমার জানতে পারি ১৫ সেপ্টেম্বর । তার আগে থেকেই ১৪ তারিখ থেকে হাসপাতালে । ২২ তারিখ পর্যন্ত ইউনাটেড হাসপাতালে এরপর ২৩ তারিখ দিল্লীতে পারাশ হাসপাতালে ড: ভি এস মেহতা অধীনে । র্সাজারি হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর , সফলভাবে । এরপর গত ২০ অক্টোবর আমরা দেশে ফিরলাম । ঘরদোরে এই অবস্থা দেখে সোজা শশুর বাড়ি । সে এখন ভালো আছে , আমিও , আপনাদের শুভকামনায় ।

কিন্তু এই ঘরদোর গোছাব কি করে? ৩ দিন ধরে ভাবছি ...
কোথা থেকে শুরু করব.... কাজের লোক আসুক , কিন্তু ততোক্ষণ পর্যন্ত ??
এই জঞ্জালের সাথেই বসবাস ।