স্মৃতি সততই সুখের। হোক সে সাদামাটা এবং আটপৌরে, নিঃস্তরঙ্গ এবং সরলরেখা। এমন আহামরি ঘটনাও সে সব কিছু নয়- তবু কেন বুকের ভেতরে তিরতির করে ভাললাগার এক ফল্গুধারা বইয়ে দেয় সে সব স্মৃতি………

পারিপার্শ্বিক দৃশ্যের সবটা আজ মনেও নাই। কিছু কিছু পরিচিত ছবির ফ্রেম, যেন স্বপ্ন দৃশ্যের মতো বাতাসে দোলে। সময়টা থমকে দাড়িয়ে আছে কি? ছেড়া ঘুড়ির মতো টুকরা টাকরা হয়ে মাথার মধ্যে আটকে থাকে কিছু দৃশ্য-

আমি হাটছি উচু বাধের মতো একটা রাস্তা দিয়ে, সাইকেল ঠেলে ঠেলে। এক হাত দূরে সদ্য শাড়ী পড়তে শেখা আমার অনুগামিনি।দুই চোখে কৌতুকের আভাষ, আমি মাঝে মাঝে পেছন ফিরে দেখছি। পুঁই ডগার মতো নবীনা এই কিশোরী আমার ছোট দাদুর নাতনী। আমাদের বিশাল পারিবারিক শাখাপ্রশাখার সুত্রে বেশ কাছের, অথচ এটা আমাদের ২য় সাক্ষাৎ। ছোটকাকুর বিয়ের উপ্লক্ষে কাজিনদের জমায়েতে- খুব ছোটবেলায় প্রথম দেখার স্মৃতি তেমন মনেও পরে না।

- সবাই চলে গেল রাতের ট্রেনে- তোর কলেজ খুলবে কবে
- কলেজ বন্ধ তোমাকে কে বলেছে?
- কি একটা কলেজই খুজে বের করেছিস…… ওই মফঃস্বলে তুই থাকিস কি করে……
- হু, তো বেশ হয়েছে- তোমার এত মাথা ব্যাথা কেন।

সাইকেলে তখন আমি বেশ পটু, এমনকি পেছনের ক্যারিয়ারে দিব্বি আর একজনকে। তবুও আমরা দুজনে হাটছিলাম………… কেন?
ছোটকাকুর বিয়ে- ঘর ভর্তি লোকজন তখনো- ভোর বেলার প্রিয় ঘুমে সবাই বিভোর। আমরা দুজন শুধু সাইকেল নিয়ে হেঁটে হেঁটে……… কেন?
আগে থেকে কোন পরিকল্পনাও ছিল না- ভোরে উঠে কেউ কাউকে ডাকিনি- তবুও যেন আমরা জানতাম এরকম কিছু মুহুর্তের, এক টুকরা সময়ের ভিতর দিয়ে আমরা হেটে যাব………… কিভাবে?

নদীটা ছোট, তার ওপর নীচু একটা ব্রীজ। দুজনে রেলিং ঘেষে পাশাপাশি দাড়াই। তারপর নিচে ঝুকলে দেখতে পাই স্থির নদীর পানিতে দুজনের প্রতিবিম্ব। দুজনে দুজনকে দেখি প্রতিবিম্বে।

বিয়ের ম্যয়ফিল ভেঙ্গে গেছে। শুধু আজকের দিনটা, তারপর আমরা দুজনেই ছিটকে যাবো পরস্পরের ধরা ছোঁয়া আর দেখা শুনার বাইরের জগতে। আব্বুর ছুটি আর আম্মুর ছুটি আর কি কখনো জ্যামিতির মতো একই বিন্দুতে মিলিত হবে? ছোটকাকু নিশ্চয় বছর বছর বিয়ে করবে না!!!
কয়েকটা ঘন্টা আর কিছু মিনিট। প্রতিটা মুহুর্ত আমরা কি নিয়ে যে মগ্ন ছিলাম………

আমাদের আগত বিচ্ছেদ নিয়েও ভাবতেও যেন আমরা ভুলে গিয়েছিলাম।