এমনি হঠাৎ, পুরানো কোনো গান ফসকে
বলে যায় সেই কবেকার অতীতের কত কথা; যেনো
আজও তাই -দেখি চোখ-ধাঁ-ধাঁ হলুদ সরিষা-ক্ষেত -
পার হই একেলা কিশোর ভয়কাতুরে বুকে।
ঝিঁ ঝিঁ পোকার একটানা সুরে তাই নাচে
সারা মন প্রজাপতি আর ভীষণ তাড়া করে আমার,
অফিস ফেরার পথে। গাড়ীর ক্যাসেট প্লেয়ার অই;
মোহন স্যারের পাঠশালা আর দু’কান ভরে
কেবলই শুনি সেই ডাক নামতার হাক।
গাড়ী থামলে দ্যাখি যেনো একদল খুঁদে ফুটবলার
কী ভীষণ তারুণ্যে ছুটে আসে আমার দিকে;
আর চোখের রেটিনায় সেই শৈশবের কতকগুলো চেনামুখ
উলটে দাঁড়িয়ে থাকে যেনো কত শত যুগের পুরানো সভ্যতা।
আজও সারা গায়ে জ্বর এলে কেবল খুঁজে ফিরি একেলা
মায়ের জীর্ণ আচঁল; ক্লান্ত প্রহরে তাই টের পাই গোপনে আমি;
অই নিঃশব্দে খসে পড়ে বিচ্ছিন্ন অন্ধকার।