হরিণ দেখব বলে পশুর নদীতে ট্রলার নিয়ে বার হলাম
ছ’ঘণ্টার ভাটায় সুবোধ এবং কুমিররঙা নদী
আমাদের উপস্থিতি বিষয়ে যে কোন ভদ্রলোকের মতই অন্যমনস্ক
যেন ক্ষমা করে দিচ্ছে ট্রলারের
চার সিলিন্ডার ছোকরা ইঞ্জিনটির বেয়াদপি

পশুরের ভদ্রলোকী বোবাপনায় আমার মেজাজ বিগড়াল
ওর বখে যাওয়ার ধরনটি কিছু কিছু ব্লগারের মতো
হায় সমুদ্রসখী! কথা না বললেও তুমি জাজমেন্টাল
যাবতীয় ডুবোচরায় সাজানো তোমার উদাসীন ছন্দহীনতা!

বিশাল সুন্দরবনে আমার কল্পনাশক্তি ক্লান্ত হয়ে গেছে
ধাবমান বন্য বরাহের পেছনে হারিয়ে গেছে উপমার বোধ
তাই উড্ডয়নশীল মাছরাঙায় উৎসাহ নেই, জেনেছি ওদের
পশ্চাদ্গামিতার হেতু, ওরা ভালবাসে প্রপেলার

বরং নারীবর্জিত এক দ্বীপরাজ্যের কথা ভাবা যাক:
তরোয়াল মাছের শুকিয়ে-আসা হিংস্রতা ওখানকার
স্তিমিত যৌনচেতনার প্রতীক
জামতলীর নালায় উবু হয়ে থাকা কেওড়া গাছটির কানে কানে
চিরকাল পশুর-কথকতা, ছলাচ্ছল একই গল্পে স্থগিত হয়ে থাকা!

ধীরে পাক দিচ্ছে চিল, ওর লক্ষ্য ভাসমান বয়া
সুকানি নিশ্চিন্ত; তার কাছে বয়া তন্দ্রার সমার্থক
একটা নিঃসঙ্গ বয়াকে ঘিরে অনেকগুলো সম্ভাবনা
একই চোখের অসংখ্য তুলনার মত, একই হাসির
নানারকম অর্থের মত

ম্যানগ্রোভ ম্যানগ্রোভ উত্তেজনা চারদিকে, কোথায় অভয়ারণ্য
কোথায় ফরেস্ট বাংলো, বিপন্ন গাদা বন্দুক, বানর-ভরা গাছ


পশুর নদী পেরিয়ে আমার মনে কি পড়বে, আমি ছিলাম এক
মিঠাপানির মাছ!