" আফা , আম্মায় আমারে চুড়ি আর ফিতা কিন্না দিব কইসে,আফনি একটু আইন্না দেন না , আম্মায়তো ব্যস্ত ! " চাঁদ রাতের কোন plan থাকে না সাধারনত, তাও যেন একটু market এ যেতে হ্য়। রোযার সময়টা কেনাকাটা শেয হলেও মনে হয় কি যেন একটা বাকি রয়ে গেছে। বিশেষ করে বুয়া আর ছোট বোনের জন্য ! বিলকিস বুয়া ঈদের সাজটা সুন্দর হবেনা, তা কি করে হয় ! এবার আমার ছোটবোন , ঈদের latest fasion এর খবর তার চেয়ে ভালো কেউ রাখে না। তার ধারনা চাঁদ রাতে দোকানীরা নতুন কিছু রাখবেন, তার সেটা কিনতেই হবে। বাড়ির সবার ছোট, তার আবদার রক্ষা করা হয় সবচেয়ে বেশী। ছুটলাম দু'বোন ইফতারটা সেরেই। সংগে আমার বাবা। এই ভদ্রলোক আমাদের আগেই গাড়ীতে বসা। বল্লেন " ট্রাফিক জ্যাম আজকে যা হবে না , তোদের আরো আগে বেড়িয়ে পরা উচিত ছিল"। বল্লাম "ঢাকার অনেক মানুষইতো গ্রামে ঈদ করতে চলে গেছে ,তারপরও ভিড় ?"

বাবার কথাই সত্যি হ্য়। ঢাকার যানজট পেরিয়ে , shopping করে বাড়ি ফেরা সেই রাত বারোটায়।ঘরে ঢুকতেই আম্মার বকা "তোর বাবা মেয়েদের একদম কিছুই বলে না, আমাকে একটু help করবে মেয়েরা , আর সেকিনা তাদের নিয়ে ঘুরে বেরাচ্ছেন! লেবু আনতে বলেছিলাম , এনেছিস ? " এই যাহ্‌ , কাঁচা বাজারেইতো যাওয়া হয়নি। আম্মা কোন কথা না বলে সোজা kitchen এ। Sorry মা !
এবার TV room এ বোনরা সব গোল হয়ে বসে মেহেদি লাগানোর পালা। কার design কত বেশী সুন্দর হবে তার একটা প্রতিযোগীতা চলে।পাশের বাড়ির কেয়া ভাবী খুব ভালো আঁকেন, চাঁদ রাতে উনি আমাদের বাড়ির বিশেষ অতিথি। কিন্তু আম্মার হাতে মেহেদি প্রতিবার আমি লাগাই। দু'জনে তখন টুকটাক গল্প করতে ভালোলাগে আমার। তার হাতে মেহেদির রং খুব গাঢ় হয়।
TV দেখা হয় সবাই মিলে। প্রায় মনে হয় আমাদের ছোটবেলার সেই BTV র ঈদের program অনেক বেশী ভালো ছিল! এখন আর তেমন নেই। তাও সবার সংগে বসে সময়টা খুব ভালো কাটে। তবে ভাইয়ারা সব উৎপাত শুরু করে দেয়। ওদের পান্জাবী iron করে দিতে হবে তখুনি।একজন ঘড়ি খুঁজে পাচ্ছে না, অন্যজনের ফোনের charger টা যেন কোথায় ....( ঈদের সকালে special text message পাওয়ার আশায়!) আরও কতকি ! আসলে কাল ভোর ৬ টায় বাবার বকা খাওয়ার দৃশ্যটা ভেবে ওদের জন্য একটু মায়া হয়! কাজ শেষ করে কখন যে রাত দু'টো বেজে যায়, ঢ়ের পাই না। সবাই যে যার মত ঘুমিয়ে পরে।জেগে থাকে শুধু একজন, যার রান্নার ঘ্রানে সারা বাড়ি মৌ মৌ করে।উনি আমার মা। ঈদের সকালে যাঁর মেহেদি রাঙ্গা হাতে পরিবেশিত হবে সবার পছন্দের খাবার।