সেই প্রাইমারী স্কুলের কথা । তখন ৩য় শ্রেনীতে পড়ি । সুনীল নামে একটা ছেলে আমাদের ক্লাসের ফার্ষ্ট বয় আর আমি সেকেন্ড । সুনীল আমার চাইতে বরাবরই মেধাবী ছিল । ও আমার চাইতে দৈহিক গঠনে ছোট ছিল । তাই ওকে কখনও প্রতিযোগী ভাবতাম সহপাঠী হিসেবে । পারিবারিকভাবে ওদের সাথে আমাদের খুব ভাল সম্পর্ক ছিল এবং এখনও আছে । ওর বাবা আমাদের স্কুলের সহকারী শিক্ষক । একদিন ক্লাসের ফাঁকে সবাই বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম । স্যার আশেপাশে না থাকলে যা হয় ।
ঠিক কি বিষয় নিয়ে ঘটনাটা শুরু তা মনে নেই তবে শেষটা বলছি । কথা কাটাকাটির এক পর্যায়ে সুনীল আমাকে হাতের স্কেল দিয়ে আমাকে একটা আঘাত করে বসল । আমি হাত দিয়ে ফিরালাম । তারপর আমি ওকে দুহাতে পাজাকোলা করে মাটিতে ছেড়ে দিলাম । যাকে আছাড় দেয়া বলে । ওর আকার এবং ওজন কম ছিল বলেই সম্ভব হয়েছিল । তারপর যা হওয়ার তাই । স্যারের কাছে বিচার । আমি তো ভয়ই পেলাম । ওর বাবা আমাদের স্যার সেজন্য ভয়টা আরও বেশী । তারপর আমাদের স্কুলের অন্য একজন স্যার বেত নিয়ে আসলেন । ক্লাসের ফার্ষ্ট বয় এবং সেকেন্ড বয়ের মারামারি বলে কথা । গন্ডগোল করার দায়ে ক্লাসের সবাইকে একদিক থেকে পেটানো শুরু করলেন । স্যার বেত্রাঘাত করে চলে যাওয়ার পর ক্লাসের অন্য ছেলেমেয়েরা বলাবলি শুরু করল মারামারি করলি তোরা দুজন কিন্তু বেত খেলাম আমরা সবাই ।
তারপর থেকে আমাদের দুজনের মধ্যে কথা বলাবলি বন্ধ । দুজন সবসময় দুরে দুরে থাকি । ও যেদিকে যায় আমি সেদিকে যাই না । আমি যেদিকে যাই ও সেদিকে যায় না । এই সুযোগে পরীক্ষার সময় স্যাররা দুজনের সিট একই বেঞ্চের দুমাথায় ফেললেন । কারণ দুজনের মধ্যে কথা হয় না অতএব খাতা দেখাদেখির কোন সম্ভাবনা নেই । এভাবে চলল ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত । এরপর এলো প্রাইমারী বৃত্তি পরীক্ষা । উপজেলা শহরে গেলাম পরীক্ষা দিতে । সেখানেও পরীক্ষার সিট দুজনের কাছাকাছি তবে সামনে পেছনে । প্রথম পরীক্ষা দিলাম । দ্বিতীয় পরীক্ষার দিন হঠাৎ কোন একটা প্রসংগে নিজেদের অজান্তে কথা বলা শুরু করে দিলাম । সেই থেকে আজ অবধি পর্যন্ত সুনীল আমার সবচাইতে কাছের বন্ধু । এখনও অন্য বন্ধুরা প্রশ্ন করে সেই ঝগড়ার কথা মনে আছে? যার জন্য আমরা সবাই বেত খেয়েছিলাম ।
তখন ওদের বলি মনে থাকবে না মানে ঐ ঘটনার জন্যই বোধ হয় আজও আমরা এত কাছের বন্ধু ।