এই সব সন্ধ্যা গুলো কে ছোঁয়া যায় না,
এই সব ভালোবাসা কে বইয়ে লেখা হয় না,
আর
এই সব নৈঃশব্দ্যর জলছবিও কেউ আঁকে না
অথবা, অন্য
সমূদ্র-স্মৃতির মতো চুরি করা যায় না এদের -
এইসব সন্ধ্যায়
বাতি-ঘর হয়ে, দূর সমূদ্রের ফেনায়
অথবা বিষাদ-মিনার হয়ে, দমবন্ধ পুকুরের জলে
ডুবে থাকতে ইচ্ছে হয় ।
এমন হলে ,
এইভাবে বেঁচে থাকা আমাকে, অচেনা শিসের মতো
শুনতে পেতে ,
রাতের শেষ ট্রেন চলে গেলে,
নির্ঘুম জানালায় কান পাতলে ।