বিশাল হলরুমটা স্তম্ভিত হয়ে আছে উপস্থাপকের ভরাট গলার ঘোষণাটি শুনতে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই জুরিদের রায় আর উপস্থিত শ্রোতাদের অনলাইন ভোটের সমন্বয়ে ঘোষিত হবে চূড়ান্ত ফলাফল। জানা যাবে কে হতে যাচ্ছে এবারের আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস মুক্তকথন প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ বক্তা।

অবশ্য সায়কের বৃদ্ধ মা-বাবার স্তম্ভিত হওয়ার কারণ তার চেয়েও ভিন্নতর কিছু। তাদের সন্তান সায়ক আজ তাদেরকে চমকে দিয়েছে তার অভিনব কৃতিত্বে। একইসাথে গর্বিতও নয় কি? এই ২০৫২ এর অতি-আধুনিক সময়ে এসে সামাজিক স্ট্যাটাস-আভিজাত্য রক্ষা করতে গিয়ে যখন তাদের মতো উচ্চবিত্ত পরিবারগুলো থেকে বাংলা নামক ভাষাটির ব্যবহার বিলুপ্তপ্রায়, তখন কিনা তাদেরই ছেলে ইউনেস্কো সদর দপ্তরের সুবিশাল হলরুমে বিশ্বের নানাভাষার বরেণ্য মানুষদের সাথে পাল্লা দিয়েছে, কথা বলেছে বাংলা ভাষায়!

কিন্তু কিভাবে এত সুন্দর বাংলা বলতে শিখল সায়ক? ছোটোবেলা থেকেই ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়াশোনা করেছে, জন্মের পর থেকেই ওকে তৈরি করা হয়েছে ইংরেজীর সান্নিধ্যে। এমনকি পারিবারিক আবেশেও সতর্কতার সাথে এড়ানো হয়েছে দেশীয়, আঞ্চলিক ভাষার অনুপ্রবেশ। তারপর ও-লেভেল শেষে স্কলারশীপ নিয়ে বিদেশে পাড়ি জমানো। এর মাঝে বাংলা শেখার ফুসরত পেল কোথায় ও? অথচ আজ বিশ্বমঞ্চে সেই কিনা করছে বাংলার প্রতিনিধিত্ব! এই ধাঁধার কোনো জবাব নেই এ মুহূর্তে সারা বিশ্বের কোটি কোটি মানুষের মতোই টিভি স্ক্রীনের সামনে মুগ্ধ হয়ে বসে থাকা সায়কের বাবা-মার কাছেও।

অন্যদিকে সায়কের তখন আর এসবে মন নেই। তার কেবলই মনে পড়ছে শুভ্র শশ্রুমণ্ডিত সেই বৃদ্ধটিকে। যার ধবধবে চাদর আর পাঞ্জাবি পরিহিত সেই অবয়বটা এখনো ওর চোখে ভাসে। মনে পড়ে সেই দিনটির কথা। আবাল্য শৃঙ্খলে বাঁধা জীবনে সেদিনই কেবল ক্ষণিকের জন্য নিয়মের ব্যতয় ঘটেছিল। বিদেশযাত্রার আগের দিন ওল্ডহোমের পরিপাটি সাজানো ঘরটিতে ওর সাথে দেখা হয়েছিলো সেই অশীতিপর বৃদ্ধের। বয়সের ভারে ন্যুব্জ দেহ, কুচকে আসা চামড়া, কপালের বলিরেখা সবকিছুকে অগ্রাহ্য করেও কি এক অদ্ভূত দ্যুতি ঠিকরে বের হচ্ছিল তাঁর চোখদুটো থেকে। সেই বৃদ্ধটি তার পিতামহ। খুব একটা কিছু বলতে পারেন নি, শুধু বিছানার পাশ থেকে একটা বইয়ের প্যাকেট হাতে তুলে দিয়েছিলেন। আর বলেছিলেন, “এটা তোমার জন্য। সাথে নিও।” যেন তিনি জানতেন একদিন ও আসবে, তাই আগে থেকেই সব তৈরি করে রেখেছিলেন।

বাবা-মা জানলে নানারকম প্রশ্ন করবে ভেবে সায়ক বইয়ের ব্যাপারটা চেপে গিয়েছিল। বিশাল লাগেজে ওটার জন্য জায়গা করতেও খুব একটা বেগ পেতে হয় নি।

অবশ্য বিদেশে এসে বহুদিন সেটা খুলেও দেখা হয় নি। তারপর একদিন হটাৎ করেই বৃদ্ধ পিতামহের মৃত্যুসংবাদ পায় সে। ভুলতে বসা মুখটা আবার মনে পড়ে তার। প্যাকেটটা বের করে নিয়ে বসে। ভেতরে কেবল দুটো বই। একটা ইংরেজীতে আর একটা বাংলায়। বাংলা বইটার মাঝে একটা খামে ভরা চিঠি। সে তখনো বাংলা পড়তে জানত না। ইংরেজী বইটা ছিল আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস আর ১৯৫২ এর ভাষা আন্দোলন নিয়ে। বইটা পড়ে ও কেবলই জেনে আসা কিছু জিনিসকে প্রথমবারের মত হৃদয়ে অনুভব করে। অনুভব করে, বাংলাদেশ নামক একটি দেশ তার জন্মস্থান আর বাংলা সেই দেশের রাষ্ট্রভাষা, মানুষের মাতৃভাষা যার সাথে জড়িয়ে আছে মর্মস্পর্শী আবেগ আর আত্মত্যাগের কাহিনী।

এভাবেই বাংলার প্রতি ওর উৎসাহ জন্ম নেয়। অনলাইনে খুঁজতে খুঁজতে একসময় বাংলা শেখার সুযোগও পেয়ে যায় সে। তারপর এই তিনযুগের দীর্ঘ প্রবাস জীবনে নীরবে নিভৃতে চলেছে ওর বাংলা শেখার সাধনা। এই তিনযুগে একটিবারের জন্যও আর দেখা হয় নি দেশের মাটি। হয়তো বিদেশের আয়েশী জীবনের জন্য, হয়তো দেশে গিয়ে মানাতে না পারবার আশংকায়। মা-বাবা, ভাই-বোনেরা মাঝেমাঝেই এসে ঘুরে যান, স্ত্রীর সূত্রে বিদেশের সমাজে মিশে যাওয়া- হয়তো এসবও কারণ হিসেবে কাজ করেছে বিদেশেই স্থায়ী হয়ে যাওয়ার পিছনে। একসময় জাতীয়তা বদলে গায়ে পড়ে গেছে ভীনদেশী নাগরিকত্বের ছাপও। তবু হৃদয়ের কোথায় যেন আজো একটা পিছুটান কাজ করে শত-সহস্র মাইল দূরের ঐ দেশটার জন্য।

উপস্থাপকের গমগমে কণ্ঠস্বরে বাস্তবে ফেরে সায়ক। অবশেষে আসে কাঙ্ক্ষিত ঘোষণাটি। ১৯৫২ এর ঐতিহাসিক ভাষা আন্দোলনের শতবর্ষে এসে বাংলা পায় অন্যরকম আরেক বিজয়। শ্রেষ্ঠ বক্তা হিসেবে ঘোষিত হয় ড. সায়ক শাহরিয়ারের নাম। কিন্তু পুরো হলরুম যখন করতালিতে মুখর, সায়ক শাহরিয়ারের চোখে তখন জল। তবু আপ্রাণে আবেগ সামলে মঞ্চের দিকে এগিয়ে যায়। স্লোগান মুখর যুবকের আদলে গড়া ক্রেস্টটা হাতে নিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ায় স্টেজে। তার দুই চোখে তখন সেই পুরনো দ্যুতি, যা সে একদিন দেখেছিল তার বায়ান্নের ভাষাসৈনিক, অশীতিপর বৃদ্ধ পিতামহের চোখে।

সিদ্ধান্ত নিতে আর দেরি হয় না ওর। শত-সহস্র মাইল দূরের ঐ লাল সূর্য আর সবুজ প্রান্তরের দেশে তাকে ফিরে যেতেই হবে। নিজের পরবর্তী প্রজন্মকে স্বদেশ চেনানোর জন্যে হলেও। আনমনেই বলে উঠে ও, “নাহ, এবার দেশে ফিরতে হবে। আমার ভাষা, আমার মা- এবার অভিমান ভেঙ্গে তোমার কোলে ফেরার পালা।”