বিকেলে ঘুম দিয়ে উঠে বোকা বোকা লাগে নিজেকে, খুব কম সময়ই ভাত ঘুম, বিউটি স্লীপের অবসর ছিলো, বিকেল মানেই কোনো না কোনো ছলনায় ঘর ছেড়ে বাইরে যাওয়া, মাঠে গিয়ে কিছু না খেললেও দাঁড়িয়ে খেলা দেখা, এইসব বিলাসিতা অনেক আগেই জীবন থেকে হারিয়ে গিয়েছে, তবে এত কিছু হারিয়ে যাওয়ার পরেও ঠিক বিকেলে ঘুমানোর অভ্যাসটা হয় নি।

হঠাৎ কোনো দিন ক্লান্তিতে বিকেলে ঘুমানো হয় নি এমনও না, তবে আজ বিকেলে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লাম, ঘুম থেকে উঠে সেই বোকা বোকা ভাবটা আর কাটে না। হাত মুখ ধুয়ে বাইরে যাই, মনে হয় কি যেনো একটা ভুল থেকে গেলো, হিসেব মিলছে না মোটেও।

বারংবার হিসেব মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা, আদতে কোনো গরমিল নেই জীবনে, এখন জীবন মানে শুক্রবার বিকেল থেকে রাত, সেদিনই মাঠে যাই, খেলি, যতটা না খেলি তার চেয়ে বেশী ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসি, বুঝতে পারি আমাদের ব্যাগে অনেক অনেক বয়েস জমা হয়ে যাচ্ছে, এই সময়টাতেই পেশাদার খেলোয়ার ক্লান্তিতে অবসর নেয়, আমরা এত কষ্ট করেও খেলা চালিয়ে যাচ্ছি, শরীর চলছে না, যেকোনো দিন অবসর নিয়ে নিতে হবে।

পরিশ্রমের অভাবে বিভিন্ন বন্ধুর তলপেটে চর্বি জমে, শালার দিনের খেলাধুলাই হয় না, টেনশনে রাতের খেলার সময় কই, কোনো খেলাধুলাই হচ্ছে না অনেক দিন, দেখ শালা পেট ৬ মাসের পোয়াতি। আর কয় দিন এরপর গোসল করতে গেলে আলাদা করে জায়গায় পানি দিতে হবে, পেট ফুলে কি হইছে দ্যাখ। শাওয়ার ছাড়লে নীচের জিনিষ ভিজে না।

আমরা পরস্পরের পেটের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসি, অট্ট হাসিতে মেতে উঠি, কি রে শালা কবে চাচা হচ্ছি বললে এখন বন্ধুরা আর তেড়ে আসে না, বরং মৃদু অনুযোগ করে বলে, আর বলিস না, আসলে ডেস্ক জব, নড়াচড়ার উপায় নাই, বসে বসে পেটে চর্বি জমে যাচ্ছে, জিমে ভর্তি হতে হবে।

বাংলাদেশে জিম গড়ে উঠছে, চর্বিদার মানুষেরা নিয়মিত জিমে যাচ্ছে, নিয়মিত ফিটনেস পত্রিকা পড়ছে, তলপেটের চর্বি সাংঘাতিক, যত বাড়বে তত হার্টে চাপ পড়বে, বাতাসে দুষণ, অল্প বয়েসে টেসে যাওয়ার পরিমাণ বাড়ছে ,আমরা আতঙ্কিত।

আতঙ্কিত হওয়ার চেয়ে আজকে বিকেলটা বোকা বোকা কাটলো। ঘুম থেকে উঠে মনে হলো সমস্ত দিনটাই মাটি।