কিন্তু এটা তো সমাধান নয়। ঢাকা শহরের মত জমিদার রিকশাওয়ালা গোটা বিশ্বের কোথাও আছে কিনা আমার সন্দেহ। রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলাম,
যাবেন নাকি?
কই যাবেন?
হাউজিং লিমিটেড।
কয় নম্বর?
দুই নম্বর।
ওইদিকে যামুনা।
তাইলে জিগাইলা ক্যান?
যামুনা। বলে চলে গেল। মেজাজটা কেমন হয়?
আর বৃষ্টির দিনে আপনি যেখানেই যেতে চান, উত্তর যামুনা।
আমি আর আমার এক বড়ভাই একসাথে আসি। কাছাকাছি অফিস। কদিন উনিতো ইমোশোনালী ব্ল্যাকমেইল করে রিকশায় আসা যাওয়া করলেন। কিন্তু আমার তো
মাঝেমধ্যে রাগে মাথায় আগুন ধরে যায়। ইচ্ছে করে লাঠিপেটা করি। কিন্তু পারি না।
তাই ভাবছি একটা রিকশাই কিনে ফেলবো কিনা। রিকশার পেছনে লেখা থাকবে 'প্রাইভেট'।