আপনি কবিতার ব্যাপারে বড্ড বেশি অযত্নবান।
জানেন বুঝি?
হ্যাঁ, তা তো জানি। নিজের প্রতিও কি বেখেয়ালী?
কি জানি! মনের খবর তো রাখি নি।
বুঝা যায়। প্রেয়সীও ছেড়ে চলে গেছে নাকি?
কিভাবে বুঝলেন?
কবিতার যত্নই নিতে জানেন না, প্রেয়সীর যত্ন কিভাবে নেবেন?
তা ঠিক। বইটা নিন। রঞ্জু আসলে ওকে দেবেন।
চা খাবেন? এনে দেই?
আজ থাক। অন্য কোনোদিন।
একবার গেলে আসেন না আর। কতোদিন পর এলেন, জানেন?
কতোদিন?
চার মাস ছয় দিন।
আচ্ছা- আজ তবে চলি।
একটা অনুরোধ করবো?
করুন।
নাহ থাক। আপনার কাছে কোনো অনুরোধ নেই।
যাই, ভালো থাকবেন।
আবার কবে আসা হবে?
বলতে পারছি না।
শুনুন,
বলুন।
এতো তাড়া কেন আপনার? একটু দাঁড়ানো যায় না?
দাঁড়িয়েছি তো। কিছু বলবেন?
না না, থাক- কিছু বলার নেই, কিছু না।