বুড়ো পৃথিবীটা আজ এমন এক পর্যায় পৌঁছেছে, এক-দু'জন এখান থেকে চলে গেলে কারোও তেমন ক্ষতি হয় না। ফোন করে মৃত্যু সংবাদ দিতে গলা কাঁপে না। সেটা শুনেও চোখে পানি আসে না। রাতের খাবার ঠিকই রান্না হয়। তারপর কিছুদিন পর, যখন মানুষটার স্মৃতি আস্তে আস্তে মুছে যেতে থাকে, তখন কারোও মনে থাকে সে কিশোরকালে কয়বার ফুটবল খেলায় জিতেছিলো। কয়েকদিন পর ভুলে যাওয়া হয় সে কয়টা মানুষের পেটের ভাতের ব্যবস্থা করেছিলো। চেহারা ভুলে যাওয়াও খুব সহজ। যদিও একদিন ঐ চেহারা দেখে মেয়েদের হৃদয় কাঁপতো। তারপর কারও বুক শ্রদ্ধায় ভরে যেতো।

একটা পুরো মানুষের সবকিছু এভাবে হারিয়ে যায় কেন? যদি সেগুলো আসলেই জরুরী, খুব গৌরবময় হয়ে থাকে?

আমি জানি, নিজেকে নিয়ে অনেক ভাবি। ভাবনাগুলো অনেক সময় আমাকে গড়তে সাহায্য করে, আবার অনেক সময় সেগুলো মনের কোনেই হারিয়ে যায়। তারপর মাঝে মাঝে দিনের পর দিন আলগা থিওরী, ফিলোসফিকেল কথাবার্তা নিয়ে গবেষনা করে যাই। সেগুলো শুধু কথাই রয়ে যায়।

আজকাল খুব ভয় হয়। কারন ছাড়া, চিন্তা না করে, যখন তখন যেটা সেটা বলে ফেলি। হ্যা, হয়তো এটা মানুষের প্রকৃতিই। কিন্তু হয়তো এই উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতিগুলোকেই আকার দেওয়া আসল চ্যালেন্জ! হয়তো সেদিন আসলেই খুব ভয় হবে, যখন স-ম-স্ত জীবনের হিসেব পড়তে হবে।

"How many words she’s read before, she’s consumed two thousand books or more.
Musty pulp and glue soundproof her tiny room.
She cannot understand why this book in her hand
fascinates her now so much that she’s almost shy to touch.
“Don’t think about the words it’s just a book - paper and ink”
She reaffirms, remind herself, “a book can’t dictate what to think.”
It invites, intrigues her more than others on her shelf
“Is it just another book?” - she sits questioning herself."

ইস ইট যাস্ট এনাদার বুক?

গত আগস্ট থেকে এই আগস্টে কিভাবে এতো বদলে গেলাম? তখন জীবন নিয়ে কোথায় যাচ্ছিলাম, সেটা জানতাম। নিশ্পাপ কাজের আলাদা মজা অনুভব করতাম প্রতিটা মূহুর্তে। যে সময়টায় আশেপাশের সবকিছুর জন্য খুব কৃতজ্ঞবোধ করতাম। পুরোনো পোস্ট ঘেঁটে জানলাম, আগস্টেই সিলেক্টিভ স্কুলে চান্স পাওয়ার চিঠি এসেছিলো। মনে আছে, নতুন স্কুল কেমন হবে এ নিয়ে দিবাস্বপ্ন দেখে দেখে রাত পার হয়ে যেতো। আসলেই স্বপ্ন দেখতাম, কারন, ভাবতাম, পাঁচ মাসে মিরাকুলাসলি আরও ভালো হয়ে যাবো। হৃদয়টা একই সাথে শক্ত ও নরম হয়ে যাবে, যেনো ভালো জিনিসগুলো খুব সহজে ঢুকতে পারে, আর অন্যগুলো থেকে নিজেকে আড়াল করতে পারি।

অথচ জীবনের আইরনি কিরকম! এই স্কুলে আসার পর পর সবকিছুকেই ভালো মনে হতো। তাই হৃদয়কে শক্ত করতে চাইলেই ঠিক সুযোগ পাইনি। বুঝতে না বুঝতেই অর্ধেক বছর কেটে গেলো। ট্রায়াল এ্যান্ড এরোর এ্যান্ড ট্রায়ালে ভরা মাসগুলোতে কতটুকু নিচে নেমে গেলাম বুঝিনি। বিবেকটাকে আস্তে আস্তে চাপা দিতে দিতে এরকম অবস্থায় পৌঁছেছি, এখন অনেককিছু অনুভব করতে পারিনা। মেঘ দেখে ভালো লাগে, কিন্তু হৃদপিন্ড লাফালাফি করে না। মেঘের মতো সবকিছুই খুব স্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। খারাপগুলোও, ভালোগুলোও। চাইনা, তবুও।

কালকে রাতে অনেক চেষ্টা করছিলাম আল্লাহকে অনুভব করতে। গত আগস্টের প্রতিটা মূহুর্তে আল্লাহকে অনুভব করতে পারতাম। তখন মনে হতো, এটা সবসময়েই হবে। কেন অনুভব করবো না?

সত্যের থেকে অনেকদিন দুরে থাকলে, সেটা আস্তে আস্তে মুছে যেতে থাকে।

Irony: The recognition of the difference between reality and appearance.

কারেকশন: সত্যের থেকে অনেকদিন দুরে থাকলে, সেটা মন থেকে আস্তে আস্তে মুছে যেতে থাকে। তবে সত্যটা থেকে যায়। তারপর সব গুনে গুনে লিখে ফেলা হয়।

এতোগুলো সময় চলে গেলো? তারপর আমিও যখন চলে যাবো, তখন যদি কেও ফোন করে অন্যদেরকে খুব স্বাভাবিক গলায় আমার মৃত্যু সংবাদ দেয়, শুকনো চোখে সেটা শুনে প্রতিদিনের কাজে ব্যাস্ত হয়ে যায়, তাহলে আসার অর্থ কি? এভাবে শুধু শুধু চলে যাবো?

Watch the children in the field, spinning round and round.
Watch their silly, dizzy falls upon the ground.
They grip on to long grass afraid of spinning with the sun.
Reality deceives them neath the smiling mask of fun.

Can you see the rhythm of Allah’s creation?
The rhythm of the children aging brown hair into gray.
Can you see the rhythm of Allah’s creation?
Alternation of the moon and the stars passing into day.

Watch the grown-ups all twirling with the clock throughout the day.
Watch them spinning with the hours while the clock hands tick away.
They talk and grip the world as they would catch a falling knife.
Reality deceives them neath the musing games of life.

প্রতিদিন তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মেতে থাকা আসলেই অর্থহীন। টিভি, রেডিও, হুমায়ূন আহমেদ সবকিছু কিছুক্ষনের জন্য বন্ধ করে মেঘগুলো দিকে তাকানোর সময় নেই। অথচ পাঁচ মিনিটের মেঘগুলোই হয়তো কোন বিশেষ কিছু ভাবাবে, যা পুরো জীবনের অর্থ এনে দেবে।

The rhythm of our world beats in surrender to Allah.
Our blood and our breathing testify.
The rhythm if surrender is a part of who we are.
With each heartbeat and involuntary blink of our eyes.
A part of us we cant deny.

পি.এস.: ইটস নট যাস্ট এনাদার বুক।