আজকাল তোমার সাথে অভিসার হয় আতংকের!,
'দেখ, ছেলেটা কি দারুণ সেঁজেগুজে এসেছে,
হাতে দু'গাছি গোলাপ-রজনীগন্দাও; আর তুমি!
পলাতক ইঁদুরের মত, শার্টটা ইস্ত্রি তো দূরে থাক-
ধোলাই'র ও সুযোগ নেই বুঝি।'
আমি চুপটি থাকি। কবিরা আত্নকেন্দ্রিক, উদাসী হয়।
আজকাল আমার নব্য প্রসূত কবিতায় তোমার
মন ভরে না, তুমি সাপ্তাহিক বিনোদন পত্রিকার
একনিষ্ঠ পাঠিকা। ধুত্তোরিকা!
সব শালারা কবি হয়ে গেল।
কবিরা প্রতিবাদী। জোরালো নয়।
আমি ভেবেছিলুম তোমার গত জন্মদিনে
শিম-ফুল দিয়ে মালা বানিয়ে দিব।
তুমি চোখ কপালে তুলে শুধালে, 'কি অসভ্য চিন্তাধারা।'
শালার, সব পুষ্পবিতান জ্বালিয়ে দিই যেন; সব টিউলিপ,
গোলাপ, আর নাইট-কুইন।
নীরা, দোহায় লাগে, এ ঘাসফুলের কসম,
আমাকে আমার মত করে ভালবাসতে দাও।
অভিসংবাসিত দিবসে এ ভিক্ষা চাই।