এই বাসাটা এখন শুধুই স্মৃতি, মাটিতে মিশে গেছে অনেক আগেই, সেখানে জন্ম নিচ্ছে নতুন কোন স্বপ্ন
প্রথম যখন ঘরটায় ঢুকেছিলাম
মনে হয়েছিলো লিলিপুটরা থাকে এখানে..
বর্গাকার ছোট্ট একটা থাকার জায়গা
অনেকটা মধ্যবিত্ত বাড়ির মাঝারি রান্নাঘর
ভাড়া আর অন্য সব হিসাব নিকাশ মিলাতে
ওখানেই শুরু হলো বিদেশের সংসার পর্ব
একটা ম্যাট্রেস, কেবিনেট, ছোট্ট ফ্রিজ, আলমারি
বাকি জায়গাটা পরিহাস করে তাকিয়ে থাকে
বাড়িওয়ালি বেশ শিক্ষিত কিনা বোঝা কঠিন
তবে চোখে মুখে বেশ মায়ার ঝলকানি
নিজের বাড়িটুকুর একটু একটু করে যত্নে
কোনদিন কোথাও অবহেলা দেখা যায়নি
মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই তাড়া পেলাম
চলে যেতে হবে অন্য কোথাও, এঘর ছেড়ে
বহুতল ভবনের তলায় গেঁথে যাবে
অতীতের সব সুখ দুঃখের কথামালা
অর্থের হিসাবে হয়তো খুব ক্ষতি হবেনা বাড়িওয়ালির
তবুও এতদিনের পুরোনো বসতভিটার মায়া
শেষ সময় বলে অযত্ন করেনি পুরোনো অস্তিত্বকে
একটু একটু করে সযত্নে খুলে নিয়েছে স্মৃতির পেরেক
দরজার সামনেই ভরা বৃষ্টিতে বয়ে চলা পানির খেলা
অথবা কনকনে শীতে তুলো তুলো জমে থাকা বরফ
সেই বরফের নরম গায়ে ভবিষ্যতের জুতোর দাগ
সবকিছুই আজ নিশ্চিত অতীত নতুন ইটের গভীরে..।
সর্বশেষ এডিট : ১৩ ই জুলাই, ২০০৮ বিকাল ৪:৫০