এই চিঠি তোমাকে রাজকন্যা
জলে, আমাদের যৌথ নৌকার অতীতে
যে তুমি জলের বাইরে জল, তোমাকে।
যে তুমি সময়ের বহির্স্থিত সময়
হাতে হাতে যে সময় চালান হয়ে
এসে ঠেকেছে আমারও হাতে;
যে সময়, যে ক্রুশবিদ্ধ সময়
যন্ত্র আর চাকা দিয়ে আমরা শরীরের অংশ করে তুলি,
মোটা আর্টক্যাড পেপারে ঝুলিয়ে রাখি আমাদের দেয়ালগুলোয়-
সে সময় তুমি নও রাজকন্যা।
বরং 'শিশিরের শব্দের মতন' যে সময়
আবিষ্কার করেছিলেন কুয়াশাচ্ছন্ন কোনো যাদুকর,
বরং যে সময় আমি মেপে রাখি
রক্তের ওঠানামায়
দৃশ্যে দৃশ্যে, চোখে চোখে,
আটকে গেলে চোখ
আটকে পড়ে যে সময়
তুমি আমার সেই সময়
প্রিয়তমা রাজকন্যা আমার।