রাত প্রায় তিনটা বাজতে চলেছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু এপাশ-ওপাশ করছিলাম, ঘুম কেন যেন আর আসতেই চাইছেনা। কোন এক অজানা কারণেই বার বার শুধু দেশের কথা মনে পড়ছে আজ।

কানে হেডফোনটা লাগিয়ে শুনছিলাম, "আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি"। মনে পড়ছিলো ছোট্ট বেলায় স্কুলের মাঠে দাঁড়িয়ে আমাদের জাতীয় পতাকার দিকে তাকিয়ে স্যালুট দিয়ে গাইছি চিৎকার করে.. আমার সোনার বাংলা। ভাবতে ভাবতে কখন যে চোখ জলে ছলছল করে উঠেছে সেটা টের পেতে একটুও সময় লাগলোনা।

নিজেকে দেশপ্রেমিক জাহির করতে, এই ভোর রাতে ঘুম থেকে জেগে কথাগুলো ঠিক ইচ্ছে করে লিখতে বসিনি। বুকের ভেতরটায় ভীষণ কষ্ট হচ্ছিলো। দেশের মাটি, বাতাস, ২১শের অনুষ্ঠান, পহেলা বৈশাখ সবকিছুই মিস করছি অনেকদিন থেকেই। মাঝে মাঝে ভাবি সবকিছু ছেঁড়েছুড়ে একদিন দেশের ছেলে দেশেই ফেরত যাবো। আবার ভাবি দেশকে দেয়ার মতো আমার কিছু্ই নেই। এমন কোন যোগ্যতাও নেই যে দেশের কোন কাজে আসবো। তবে আর কিছুটাদিন অপেক্ষা আমাকে করতেই হবে। পড়াশোনা শেষ করে একটা সময় দেশেই ফিরতে চাই, দেশের জন্য কিছু একটা করতে চাই। কিছুদিন আগে একজন আমাকে বললো, "দেশে গিয়ে কি করবেন?" তার প্রশ্নের সঠিক কোন উত্তর আমার জানা নেই সত্যিই, কিন্তু আমাকে দেশে ফিরতেই হবে সেটা আমি জানি। ভাবি, সবাই যদি দেশে ছেড়ে পালায় তাহলে দেশের কি হবে? আমি নিতান্তই ক্ষুদ্র একজন বুক ভরা মায়া, ভালোবাসা ছাড়া দেবার মতো আর কিই বা আমি পারি। তবুও ফিরতে চাই।

এই ভোর বেলায় কাউকে হাতের কাছেও পাচ্ছিলাম না যে কথাগুলো একটু শেয়ার করবো। তাই ভাবলাম ....

দেশ ছেঁড়ে এসেছি আজ প্রায় সাতটা বছর হতে চলেছে। ব্যক্তিগত আর পারিবারিক সমস্যার কারণেই এতদিন দেশে যেতে পারিনি। সে কথা অন্য কাউকে বোঝানো কঠিন, তাই সে চেষ্টাটাও আর করছিনা। কিন্তু কিছুদিন পর পরই বুকের ভেতর জেগে ওঠা এ হাহাকার ভীষণ রকম কষ্ট দেয়। মনে পড়ে, দেশের সবুজ ধান ক্ষেত, শীতের দিনে ঘাসের উপর ছড়িয়ে থাকা শিশির, মা'র হাতের পিঠা, বাবার বকা দেয়া। এ এক অসহ্যরকম শূন্যতা।

যারা দেশে আছেন, জানিনা আপনারা আমার কথাগুলো ঠিক কতটা অনুভব করতে পারছেন, হয়তো সেটা কখনোই সম্ভব নয়। তবুও বলবো, যদি কখনো প্রবাসে পাড়ি জমান, তবে হয়তো আমার কথাগুলো একদিন বুঝতে পারবেন। তাই বলছি, দেশকে ভালোবাসুন। আমার মা আর এই মাটির মাঝে কোন ব্যবধান নেই। তোমরা আমার মা'কে আমার সালাম জানিও। ভালো থেকো প্রিয় বাংলাদেশ।