একটিই দরজা এই পৃথিবীতে তোমার আর আমার মাঝখানে।
প্রতিটি দরজাকে বারবার সেই দরজা বলে ভুল হয়ে যায়। একে একে সমস্ত দরজা পার হই, তবু তোমার কাছে পৌঁছাতে পারি না।
অপার সাগরের লবণের মাঝে লাবণ্য হয়ে বসে থাকো। তোমার দেখা পাই না। কোনো সংকেত নাই, স্মৃতি নাই, ইশারা নাই। তবু আমার অহং তোমাকেই খুঁজে নিতে বলে। সমস্ত ইন্দ্রিয় পাহারায় রেখে আমি বসে থাকি, যদি আসে কোনো সাড়া, কোনো সংবাদ। কোনো গণ্ধ, কোনো গান যদি নিভৃতে ভেসে যায়।
তুমি চুপ করে বসো থাকো। অথবা পৃথিবীর কোনো নীরবতার ভেতরই থাকো না তুমি।
হঠাৎ জ্বরের ঘোরে আমি শুনে ফেলি অস্ফূট কামনার স্বর :
শুনি যে, চুমোই হলো শরীরের আশ্চর্য দরজা।
সর্বশেষ এডিট : ১৫ ই মে, ২০০৮ বিকাল ৫:৫২