রাতগুলো আমার কাছে অনেক দীর্ঘ মনে হয়। রাতের দীর্ঘতা দিনকে দিন কেন জানি বেড়েই চলেছে। সারা দিনের হৈ হল্লোড় শেষে ফিরে আসি ছোট্ট নীড়ে। সিড়ি বেয়ে বেয়ে উঠে ক্লান্ত আমি বসে পড়ি খোলা বারান্দায়। নগরীর একটা অসমান্তরাল পাশ তখন চোখের সামনে ফুটে উঠে। নাগরিক ব্যস্ততায় এই চোখ দুটি কেবল গ্রাম্য স্বস্তি খুঁজে ফিরে। আমার রাত তখনো শুরু হয় না। চারপাশের হাইরাইজিং বিল্ডিংগুলোর বাহারী ঝাড়বাড়ি একে একে নিভে গেলে আমি ভাবতে বসি রাতটা বুঝি শুরু হলো। রাতের শুরু যেই প্রহরটাতে আমি সেই প্রহরে উকি দেই ভিন্ন জানালায়। আন্তর্জালিক এক ভুবনে প্রবেশ করি নিত্য অভ্যাসের কারনে। তারপর সৌমত্ত হয়ে উঠে রাত। প্রহর কাটে এক এক করে।

রাত যে অনেক দীর্ঘ...মাঝে মধ্যে খুব করে টের পাই। কখনো অনেক রাতে খেতে বসে উপলব্ধি করি বাড়িতে মায়ের আর বোনের সাথে একসাথে খাওয়াটা। খাওয়া আর হয়ে উঠে না আমার। অসমাপ্ত খাবার রেখেই উঠে পড়ি। পেটে ক্ষিদে নাড়াচাড়া দিয়ে উঠলে ডগডগ করে পানি খেয়ে দুরে তাড়ানোর চেষ্টা করি। কিংবা হাটহাটি করি ত্রস্ত পায়ে ছোট্ট বারান্দায়।

রবার্ট ফ্রস্টের কবিতাটা আমায় খুব করে ভাবায়....
মাইলস টু গো, বিফোর আই স্লিপ
অ্যান্ড মাইলস টু গো, বিফোর আই স্লিপ

রাতের প্রহর যে অনেক বেড়ে গেছে। রাত যাচ্ছে সময়ের শেষের দিকে। কাল ঘুম কেড়ে নিবে রাতের নির্ঘুম আয়োজন। ঘুমানো যাওয়ার আগে আমার কতো মাইল পথ হাটার বাকি...আমি হাটা শুরু করলঅম মাত্র। হাটতে হবে অনেক অনেক পথ....অনেক অনেক দীর্ঘ রাত।

তারপর আমি বলবো....খুব করেই বলবো...হৃদয়ের সবটুকু অনুভুতি দিয়ে বলবো...কি যে একা দীর্ঘ রাত আমি হেটে গেছি বিরাণ পথে। কতো যে ভুল দরজায় মধ্যরাতে কড়া নেড়েছি.......এই জীবনে কতো যে ভুল গল্পের চরিত্র হয়েছি। আমি সবই বলব...কান্নার রঙ ছুয়ে যাবে সেইসব বাক্যগুলোকে.....জোছনার ছায়া দেখিয়ে দিবে তাদের। আমি কাউকেই বলবো না সেই নামটি। নিজের ভিতরেই আড়াল করে রাখবো আমৃত্যু। আমার এতাসব জানবে আমার কান্নার রং....রবীন্দ্রনাথ যে জোছনা দেখে লিখেছিলেন সবাই গেছে বনে সেই জোছনার ছায়া চিনবে আমার অমিয় দুঃখগুলোকে। আমার চোখের জলের রং কি কখনো পরীক্ষা করা হবে!

হুদয়ের কষ্টের শ্রাবন নামলেও অপেক্ষা করি লাবন্যময় দিনের। মধ্যরাতে বুকের ভেতর থেকে গেয়ে উঠি-

আমি তোমাকেই বলে দিবো, কিযে একা দীর্ঘ রাত
আমি হেটে গেছি বিরাণ পথে
আমি তোমাকেই বলে দিবো, সেই ভুলেভরা গল্প
কড়া নেড়ে গেছি ভুল দরজায়
ছুঁয়ে কান্নার রঙ, ছুঁয়ে জোছনার ছায়া।

আমি কাউকে বলিনি সে নাম,
কেউ জানেনা, না জানে আড়াল
জানে কান্নার রঙ, জানে জোছনার ছায়া।

তবে তাই হোক, তীরে জাগুক প্লাবন,
দিনে হোক লাবণ্য, হৃদয়ে শ্রাবণ।
তুমি কান্নার রঙ, তুমি জোছনার ছায়া।

আমি তোমাকেই বলে দিবো, কিযে একা দীর্ঘ রাত
আমি হেটে গেছি বিরাণ পথে
আমি তোমাকেই বলে দিবো, সেই ভুলেভরা গল্প
কড়া নেড়ে গেছি ভুল দরজায়
ছুঁয়ে কান্নার রঙ, ছুঁয়ে জোছনার ছায়া।


গান : সঞ্জীব চেীধুরী।
ভাবনা : এলোমেলো মনের ভাবনা।