হাতে বাজারের ব্যাগ নিয়ে একজন বাজারে গেছেন। ধরা যাক তার নাম অমুক। বাজারে ঢোকার মুহূর্তেই তাকে দেখে হন্তদন্ত হয়ে একজন আগায়া আসলো। ধরা যাক তার নাম তমুক। তমুক এসে অমুকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললো, ভাই কিছু মনে করবেন না, আপনাকে একটা প্রশ্ন জিগাই? অমুকের মনে একটু কৌতুহল উঁকি দিল। তিনি হাস্যোজ্জ্বল মুখে জবাব দিলেন, বলেন। তমুক বললেন, ভাই আপনি কি জাপানি? অমুক একটু অবাক হলেন একটু মুচকি হেসে বললেন, না। জাপানি হতে যাবো কেনো?
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে অমুক বাজারে ঢুকে গেলেন। সোজা মাছের দোকানে। ইলিশ মাছ কিনে তরকারির দোকানের দিকে যাবেন এমন সময় আবার তমুকের সঙ্গে দেখা। তমুক তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললো, ভাই কিছু মনে করবেন না, একটা প্রশ্ন জিগাই? অমুক ভাবলেন, এবার আবার কি জিগায় কে জানে। ভ্রু কুচকে বললেন, বলেন। তমুক বললো, ভাই আপনি কি জাপানি? অমুক বললেন, কী মুশকিল আপনাকে না আগেই বললাম। আমি জাপানি না! বলে উটকো ঝামেলা এড়াতে দ্রুত পা চালিয়ে তিনি তরকারির দোকানে গিয়ে তরকারি কিনে মুরগী হাঁটির দিকে আগাতে থাকলেন। পথে আবার তুমক পথ আটকে দাঁড়ালো। বললো, ভাই একটা প্রশ্ন জিগাই? এবার অমুক সত্যিই বিরক্ত, বললেন জিগান। তুমক বললো, ভাই আপনি কি জাপানি?
অমুক বললেন, না আমি জাপানি না। হইছে?
বলেন তিনি হন হন করে মুরগী হাঁটিতে ছোট একটা টু্র সেরে বাজার থেকে বেরিয়ে রিকশা ডাকলেন। রিকশায় উঠতে যাবেন এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে আবার তুমক এসে হাজির। ভাই একটা প্রশ্ন ছিল। এবার আর অমুক ধৈর্য ধরে রাখতে পারলেন না। যাহ বেটা বলে, ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দিলেন। এই সামান্য ধাক্কাতেই তমুক রাস্তায় পড়ে গেল। পড়ে যাওয়ার পর এক হৃদয় বিদারক দৃশ্যের সৃষ্টি হলো। এক ভদ্রলোক আরেক ভদ্রলোকের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করতেছে এইটা পাবলিকের কাছে খুব কৌতুহলের বিষয়। তমুক ওইভাবেই শুয়ে থাকা অবস্থায় অমুক ও তমুকের চারদিকে পাবলিক জমে গেল। মাতবর গোছের একজন জিগাইলো, ঘটনা কী? তমুক পাবলিককে উদ্দেশ্য করে বললো, ভাই ওনার কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে। পাবলিক বলে, ভাল কথা। প্রশ্ন জিগাইছে আপনে উত্তর দিয়া চইলা যান। ধাক্কা মারেন ক্যা? ভাই আপনে প্রশ্ন করেন। তমুককে উৎসাহ দেয় সবাই। অমুকও বলেন, হ জিগান। তমুক শুয়ে শুয়ে কাত হয়ে তমুকের দিকে তাকায়ে বলে, ভাই আপনি কি জাপানি? অমুক বলে, হ ব্যাটা আমি জাপানি। হইছে?
তমুক বলে, অদ্ভূত! ভাই আপনেরে একদম জাপানির মতো লাগে না।