নর্দা পেরুলেই আমাকে নেমে যেতে হবে
পৃথিবীর ইতিহাসে এর চেয়ে মর্মান্তিক আর কিছু নেই

আমরা যে-যার-মতো ইতিহাস লিখি বলে
পৃথিবীর ইতিহাস সুসমন্বিত নয়
আমরা যে-যার-মতো নেমে যাই
অথবা আমাদেরকে ফেলে কে-বা-কাহারা
নেমে যাচ্ছে পথে সৃষ্টিলগ্ন থেকে

এই যে যে-যার-মতো নেমে যাওয়া
গুলিস্তান অথবা জিরাবোয়
কিংবা এই যে নর্দা পেরুলেই আমাকে কোনও একদিন
নেমে যেতে হবে
যদিও আমার পিঠের ওপর
দৃষ্টি ফেলবে একশো জোড়া চোখ

আসলে আমরা কেউ কারও নই বলে
পৃথিবীর ইতিহাস সুসমন্বিত নয়
আমাদের জানা নেই
এত অচেনা লোকের ভিড়ে
একটি শহর কখনও কারও চেনা হতে পারে না
আর ইতিহাসতো এইসব অচেনা অজানা
অলিখিত বিষয়-আশয়

আজ নর্দা পেরুলেই আমাকে নেমে যেতে হবে
পৃথিবীর ইতিহাসে এর চেয়ে মর্মান্তিক আর কিছু নেই।
২৭.০৭.২০০৬