এ কেমন রঙ্গ যাদু ! থঙরাজের মাথায় হাত ।
ক্ষতিপূরণ চেয়েছিলেন । পেলেনও । তবে টাকা নয় , আস্ত একটা বাস ।

পাঁচ বছর আগের কথা । মাদুরাইয়ে সরকারি বাসের ধাক্কায় মারা গিয়েছিল থঙ্গরাজের ছেলে । সেই থেকে ক্ষতিপূরণ চেয়ে তিনি তামিলনাড়ু রাজ্য পরিবহণ নিগমের দোরে দোরে ঘুরে জুতোর সুকতলা ক্ষইয়ে ফেলেছেন । লাভ হয়নি । শেষ ভরসা আদালত । সেখানে তিনি আশ্বস্ত হলেন । ক্ষতিপূরন পাবেনই ।

কিন্তু এর পর তাঁর যে কী দুর্দশা হবে , তা তো জানতেন না ! গ্রামের মানুষ থঙ্গরাজ , পয়সাকড়ি বেশি নেই । কিন্তু দেখলেন , সরকারের অবস্থাও যে তাঁরই মতো ! এমনকী , আদালতের নির্দেশ মতো ক্ষতিপূরণও দিতে পারছে না পরিবহণ নিগম ! থঙ্গরাজও নাছোড়বান্দা । হত্যে দিয়ে পড়েছেন আদালতে । শেষ পর্যন্ত আদালত পরিবহণ নিগমকে বলে দিল, 'বেশ, নগদে না দিতে পার,তোমাদের চালু একটা বাসই দাও ওঁকে ।' এ ভাবে ছেলের মৃত্যুর জন্য 'ক্ষতিপূরণ' হিসেবে মিলল একটি সরকারি বাস !

মহা আতান্তরে পড়লেন থঙ্গরাজ । বাসটাকে নিয়ে করবেনটা কী ? সরকারের গাড়ির 'খোঁয়াড়ে'-এ যে রেখে আসবেন, সেই পয়সাটুকুও তো নেই ! অগত্যা শহর থেকে সেই বাস নিয়ে চললেন । কোনও মতে কিছু টাকা জোগাড় করে ড্রাইভার ভাড়া করলেন থঙ্গরাজ । বাস এল তাঁর গ্রামের বাড়িতে ।

কিন্তু তাতেও চিন্তা গেল না , বরং নতুন করে শুরু হল বললেই চলে । বাসটা যে চালিয়ে কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করবেন, গরিব গ্রামবাসীর সেই ক্ষমতা নেই ।আবার ফেলে রাখলে চালু বাস তো এমনিই নষ্ট হয়ে যেতে পারে । সরকারি সম্পত্তি বলে কথা ! চোখের জল পায়ে ফেলে তিনি পাহারা দিতে লাগলেন বাসটাকে । পুত্রশোক তো ভুলেই গেলেন । নাওয়া- খাওয়াও ভুললেন । রাতে ঘুম নেই । মাথায় শুধু একটাই চিন্তা । সরকারি সম্পত্তির 'নিরাপত্তা' !

গ্রামবাসীরা তো হতবাক । কুঁড়েঘরের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে পেল্লাই একটা সরকারি বাস । দল বেঁধে লোক দেখতে আসে । কেউ বা বাসের মধ্যে ঢুকে পড়ে ।

রাজ্য পরিবহণ নিগমের বক্তব্য,তাদের টাকা নেই । বছরের পর বছর লোকসান হতে হতে সবে মাত্র একটু আধটু লাভের মুখ দেখা শুরু হয়েছিল । তার মধ্যে এই বিপত্তি । কয়েকটা বাস বিভিন্ন অভিযোগে সেই সরকারি 'খোঁয়াড়ে' পড়ে আছে । তাতে দিনে ক্ষতি হচ্ছে দশ-বারো হাজার টাকা । এর মধ্যে আবার কেউ ক্ষতিপূরণ দাবি করলে তা দেওয়া যাবে কোথা থেকে ?

থঙ্গরাজের ভাগ্যটাই খারাপ । তাঁর অবস্থা সেই 'ভিক্ষে চাই না মা , কুকুর সামলাও'-এর মতো । এখন তিনি আরও ক্ষতি হওয়ার আগে 'ক্ষতিপূরণ' ফিরিয়ে নেওয়ার আর্জি জানাবেন ভাবছেন ।