রংপুর থেকে ঢাকা ফেরা আমার জন্য বেশ জরুরী থাকায় আমি এত রাতে অন্য বাস পাবো না ভেবে একটা সাধারন বাসে উঠে পড়লাম। ভেতরে ঢুকে দেখলাম বেশ ভীড়। আমি সিট পেলাম না তাই আমাকে ইঞ্জিনের উপর ১টা জায়গায় বসতে দিল, আর এর জন্য আমাকে ভাড়াও কম দিতে হবে ৬০টাকা। যারা সিটে তারা ৭০টাকা, যারা বাসের মধ্যে দাড়িয়ে তারা ৫০ আর যারা ছাদে তাদের ভাড়া ৪০ টাকা। আমি অবাকই হয়েছিলাম, আমাদের এদিকে এধরনের নিয়ম দেখি নি। এরপর যখন বাসে ভীড় বাড়তে থাকলো দেখলাম ভিতরে সিটের পাশে যারা তারা প্রতিটা সিটের ২ পাশের হ্যান্ডেলগুলো এপাশেরটা একজন ওপাশেরটা আরেকজন এভাবে ধরে দাড়িয়ে আছে। আমি বেশ কষ্ট পেলাম এটা ভেবে যে এই গরীব মানুষগুলোকে সারারাত দাড়িয়ে যেতে হবে গন্তব্যে। কিন্তু এর থেকেও কঠিন জিনিস দেখা বাকী ছিল।
বাসের ভেতরে যখন ঠাসাঠাসি ঠিক তখন ২জন লোক একগাদা কাপড় নিয়ে ছাদে উঠল। কাপড় আর তারা যেন ছাদে অসাবধানতাবশত পড়ে না যায় তাই কাপড়গুলোর সাথে ওদেরকেও ছাদের রেলিংএর সাথে বেধে দিল বাসের হেলপারগুলো।
বাস অন্যদিন অন্ধকার থাকতে ঢাকায় পৌছায় কিন্তু সেদিন দেরী হওয়ায় পুলিশ চেকিং হয় এর আগে বাসের ছাদ থেকে ঘুমন্ত মানুষগুলোকে পিটিয়ে নিচে নামাল। তারপর পুলিশ চেকিংএর পর আবার ছাদে উঠাল। সাভার এর আগে এসে লোকজন বেশ কিছু নেমে গেল। এবার এদের সবাইকে ভেতরে রাখল সেখানেও ভিড় থাকায় সামনের জানালার সামনে যে অল্প জায়গা থাকে ওখানে বসতে দিল। ওদের বলল, ঠিকভাবে বসতে নাহলে সামনে ধাক্কা খেলে কাচ ভেঙ্গে যেতে পারে। ওরা তাই করছে।

(শোনা কাহিনী)