আমাদের সবগুলো শীতার্ত বাসাবদল
যদি গণনা করি একে একে
তখন তুমি নির্ঘাত পালিয়ে যাবে
চুপিচুপি আমাকে অন্য কোথাও রেখে
ঐ যে কুমারী মায়েরা সারবেঁধে দাঁড়িয়ে
এই একবিংশের নাগরিক নিশিথে
অনেকটা তাদের মতই
অথচ অচেনা মুখ অচেনা শরীর অচেনা দ্রোহ
খেলা করছে তাদের ভঙ্গিতে

তবুও খুব কি অচেনা খুব কি অন্যরকম লাগে
যখন তোমরা প্রত্যেকে আমাকে রেখে যাও
কারো না কারো দুয়ারে
ঐ যে সেইসব সামাজিক হাত
পুরুষের নামে পিতৃত্বের নামে
দেদার বিকোয় ইজ্জত
নিজের পাছামার মুখটাকে লুকাতে
শিশ্নের পেছনে

সবাইতো ফেলে রেখে যাও
প্রয়োজন ফুরালে
বাসা বদলের ছলে
নিজেদের চিন্তা চিন্তা খেয়াল ফুরালে

আর তাই আমাদের সবগুলো শীতার্ত বাসাবদল
যদি গণনা করি একে একে
তাহলে তুমি দেখবে সেখানে জমে আছে
খাবলা খাবলা শ্রেণী-লিঙ্গ-ক্ষমতা
টুকরো টুকরো নারী-বর্ণ-সূফী
আর ইউটোপিয়ার পাজল

তুমি কি পাজলটাকে মেলাবে
যেভাবে মেলাও বলে সকলে তোমায় বন্দনা করে
যেভাবে মেলাও না বলে সকলে তোমায় ভৎর্সনা করে
এতটা নিরঞ্কুশ কি তুমি হতে পার এই কালে

হা হা হা আমাকে ফেলে যেয়ে তুমি শান্তি পাবে ভাব
অথচ দেখ কি দারুণ পাজল তোমার কোলে