ইন্টারন্যাশনাল পাবলিকেশনের কিছু সময় পরেই নারায়ণের ‘দি গাইড’ও অনূদিত হয়েছিল। কিন্তু তারপর দি পেইন্টার অফ সাইনস (১৯৮০) সুইডিশ ভাষায় পেতে অনেক বছর লেগেছিল। বর্তমানে বিভিন্ন সুইডিশ ইউনিভার্সিটিতে অনেক লিটারেচার কোর্সে ‘দি গাইড’ পড়ানো হয়। এ কাজে বৃটিশ পেঙ্গুইন সংস্করণটি ব্যবহৃত হয়।
তার প্রোফাইল তৈরি করার অ্যাসাইনমেন্ট পেয়ে আমি চিন্তা করলাম, সম্ভাব্য কুতসামূলক অবস্থা সংশোধনের একটি সুযোগ আমি পেয়েছি। সেই সঙ্গে তার বই অনুবাদের সুযোগ। এছাড়া নারায়ণকে নোবেল পুরস্কার কমিটির নজরে আনার বিষয়টিও আমার চিন্তায় ছিল। অন্তত পক্ষে পুরস্কারের দিকে আরো একধাপ এগিয়ে আনা।
তাই আমি কাজে নেমে পড়ি এবং নারায়ণের কাছে একটি চিঠি পাঠাই। কোনো উত্তর নেই। কিন্তু যে কোনোভাবেই হোক, চেন্নাই এরিয়া কোডসহ আমি একটি টেলিফোন নাম্বার পেলাম। এবং সাউথ ইনডিয়াতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলাম। সেখানে গিয়ে অবন্না মালাইয়ের একটি এসটিডি বুথ থেকে নাম্বারটি ধরার চেষ্টা করলাম। শুনতে পেলাম, ফোনটি বেজেই চলেছে। অবশেষে একজন উত্তর দিল। লোকটি ছিলেন আর কে নারায়ণের ভ্রাতুষ্পুত্র।
তিনি বললেন, আপনি হয়তো জানেন, নারায়ণ কোনো সাংবাদিকের সঙ্গে মোটেই দেখা করেন না।
১২ ঘণ্টার বিমান ভ্রমণ শেষে এই কথাটিই শোনার আশা করেছিলাম আমি। আমার দিক থেকে মরিয়া হয়ে বললাম, আমি সাংবাদিক নই, কেবল নারায়ণের বইগুলোর একনিষ্ট পাঠক। তারপরই হঠাৎ করে শুনতে পেলাম, নারায়ণ নিজে কথা বলছেন। ‘আমি এখন আর কোনো ইন্টারভিউ দেই না।’ তিনি বললেন।
আপনার সঙ্গে শুধু সাক্ষাত করেই আমি আনন্দিত হবো। আমি বললাম।
হ্যা, ঠিক আছে। তিনি বললেন।
এটি আমার জন্য আনন্দদায়ক হতো। আমরা কথা বলা শুরু করলাম এবং আশ্চর্যজনকভাবে পাচ মিনিট পর তিনি তার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করলেন। তাকে বললাম, আমি এখানে পাচতারা হোটেলে থাকছি না বরং খুবই সাধারণ একটি গেস্ট হাউসে থাকছি। সেই সঙ্গে নিয়মিত সাউথ ইনডিয়ান খাবার খেয়ে যাচ্ছি।
আপনি কি এখানে ৪৫ মিনিটের মধ্যে আসতে পারবেন? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। আপনি সঙ্গে কোনো টেপ রেকর্ডার আনতে পারবেন না কিংবা কোনো নোট করতে পারবেন না
(চলবে)

অনুবাদ : একরামুল হক শামীম