আজ তিনটা লাশ পড়লো রাস্তার ঢালে
গতকাল একটা মেয়ে ধর্ষিতা হলো
চলন্ত বাসে !
আজ ঢাকা, কাল মানিকগঞ্জ, পরশু
টাঙ্গাইল
বলি হচ্ছেটা কী, যাচ্ছিটা কই ?
আমি হায়েনার হিংস্রতায় নিরাপদ বোধ
করতে চাচ্ছি না
আমি করতে পারিনা !
লাল-রক্ত, কাম-রক্ত, বহমান বীভৎসতা
আমি ভয় পাই, আমি ভয় পাই
চোখ বন্ধ হয়ে আসে আড়ষ্টতায় !
অতটা ক্ষমতা কিংবা সাহস ঈশ্বর
দেননি আমায়
আমি হায়েনার হিংস্রতায় নিরাপদ বোধ
করতে চাচ্ছি না
আমি করতে পারিনা !
ধর্ষিতা বোনের লাল-রক্ত, কাম-রক্ত
আমায় আঁতকে দেয়, আমি কুঁকড়ে উঠি
আমি কুঁকড়ে উঠি !
চোখ বাঁধা গুলিবিদ্ধ লাশ কিংবা কাটা মুণ্ডু
আমায় আঁতকে দেয়, আমি কুঁকড়ে উঠি
আমি কুঁকড়ে উঠি !
আজকাল রেল লাইনের পাশ দিয়ে
বয়ে চলা
ইট-কাঠ-কংক্রিটের এ শহরে
আমি বড় ভয়েই আছি
আমি থাকি...
কোনো একদিন কী এভাবে আমিও...?
চোখ বন্ধ হয়ে আসে আমার আড়ষ্টতায় !
হায়েনার হিংস্রতায় আমি নিরাপদ বোধ
করতে চাচ্ছি না
আমি করতে পারিনা !
অতটা ক্ষমতা কিংবা সাহস ঈশ্বর
দেননি আমায়...
আজকাল শুধুই
আমার ভেতর থেকে বিড়বিড় করে কে যেন
অনবরত বলে যায়,
যাচ্ছে-
মানুষের আচরণটাও হোক মানবিক
আচরণটাও হোক মানবিক !
২৫ জানুয়ারি ২০১৩
সন্ধ্যে, উত্তরা ।